
  [image: ]


  
    Felix Greitz mata al poderoso y aborrecido Cuno Gesenius. Lo detienen, lo interrogan y con habilidad burlona le informan que no pudo matar a Cuno Gesenius, pues éste había sido asesinado el día antes.


    Helmuth BostrÓm, sucesor de Gesenius, pone en libertad a Greitz para detener por su intermedio al verdadero asesino. Greitz acepta un pacto vergonzoso y sus amigos lo repudian, pero él sabe lo que hace, o cree que lo sabe…


    Tal es el planteo de esta intensa novela, que une a la magistral destreza del argumento el encanto de una desesperada historia de amor.
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  Capítulo primero

  Recomendación para el infierno


  I


  UNA NUBE frágil como un velo, un sol que a duras penas atravesaba la nube, un viento helado que se quejaba (de vicio) entre los árboles, y unos árboles de otoño, ni grises ni verdes, no eran elementos suficientes para hacer memorable aquella mañana. Después de mediodía, aquella mañana sería memorable. En realidad, ya lo era (paradógicamente) para un hombre pálido, alto, de pelo negro, vestido de azul, que tenía un ramo de rosas en la mano y estaba parado a la sombra de uno de los frondosos castaños de la plaza, con una seriedad oficial o profesional en su rostro.


  Un hombre ve miles y miles de mañanas y sólo una queda en su memoria. Ve días tempestuosos o plácidos, tórridos o helados, con soles y lunas variables, o sin sol ni luna, y de todo ese fárrago de imágenes sólo guarda una confusa noción de frío o de calor, de luz o de sombra. Pero hay otros, obstinados, que se conservan puros en el recuerdo.


  Alguien piensa en una mañana cualquiera, la del 22 de diciembre de 1942, por ejemplo, en una ciudad austral, donde hay una plaza con la estatua de un héroe. Nítidamente ve nubes que no parecen nubes, sino ligeras brumas sedosas; ve un cielo increíblemente puro y azul; ve unos árboles densos, muy oscuros en la primera luz, como si aún guardaran restos de la noche; advierte que los árboles empiezan a iluminarse por la parte más alta de sus copas; advierte, después, que el viento sopla muy despacio y comprende una vez más que el día será caluroso. Por algo que solamente él sabe, el día se mantiene invariable a través de su vida, pero ya no puede resolver cuáles son las imágenes iniciales y cuáles pertenecen a los sucesivos recuerdos.


  Eran las once de la mañana del primero de octubre y Félix Greitz, con su ramo de rosas en la mano, estaba en la actitud del hombre que graba en su espíritu los detalles de un día que será inolvidable. (Félix Greitz se equivocaba, por supuesto: en un futuro próximo lo esperaban algunos días que serían infinitamente más dignos de recuerdo que ese primero de octubre).


  La nube blanca tenía ahora la forma de un pez y el aire era frío y claro, como de metal. La multitud aumentaba por momentos y Félix estimó necesario acercarse a la terraza. Había previsto todas las contingencias y al no encontrar dificultades sintió como una frustración de la energía inicial. Luego se recomendó a sí mismo tranquilidad y rehizo mentalmente su proyecto.


  Estaba libre para actuar. El día anterior había dejado a su mujer en Drieschbad, cerca del aeródromo, con un pasaporte fraguado para Gotemburgo. De allí Clara saldría para Londres, donde esperaría sus noticias.


  Faltaban cinco minutos. A las once y diez Cuno Gesenius saldría por la puerta de la terraza y pronunciaría su arenga final para todo el país, anunciada para las once y cuarto. Aunque el acto electoral había comenzado a las ocho, se calculaba que este discurso constituiría un estímulo para los rezagados, y que el tanto por ciento favorable a la anexión del país por la Unión del Norte alcanzaría una cifra nunca superada.


  Hubo un murmullo y ese aleteo secreto de la multitud, cuando una conmoción instantánea puede tanto mantenerla unida como ponerla en fuga atropelladamente. Esta vez se mantuvo unida porque Cuno Gesenius había aparecido, y con rápidos pasos se encaminaba al micrófono. Una mujer gruesa, con la cara roja por la emoción o el fervor, que presidía una delegación de muchachas vestidas con uniformes celestes, se acercó. Gesenius escuchó, inexpresivo, con la cabeza lustrosa un poco torcida, las palabras de la mujer.


  Detrás de ella, dos jóvenes de blanco sostenían grandes ramos de flores. A la derecha de Cuno Gesenius estaba el lugarteniente Werner Kulpe; a su izquierda, Helmuth Boström, el Jefe de Propaganda, con su estatura imponente, su pelo blanco y su eterna sonrisa. Félix no reconoció a nadie más, o estaba demasiado nervioso para fijar su atención. La mujer de las rojas mejillas había terminado su discurso. Las dos niñas se adelantaron, depositaron los ramos en la mesa, y se retiraron caminando hacia atrás. El hombre cuya presencia marchitaba las flores sonrió con desgano ante las flores. Félix estiró el brazo con el ramo de rosas y pidió paso; la gente se apartó automáticamente, pensando en un nuevo homenaje. Las rosas brillaron al sol, y también sonaron. Por lo menos, alguien pudo imaginarlo así, en la confusión subsiguiente. Porque mientras Félix las dejaba caer de su mano izquierda, con la derecha empuñó un revólver. Dos estampidos atronaron el ambiente y Cuno Gesenius fué cayendo poco a poco, apoyado en Kulpe, hasta quedar de rodillas. Una mancha creciente repitió en su chaqueta blanca el color de las rosas.


  II


  A la una de la tarde Félix Greitz fué conducido a la prisión de Rüdesheim. Allí, ante el investigador Hans Buhle, amplió su declaración, efectuada atropelladamente en el vértigo de los minutos posteriores al suceso. Admitió haber trabajado un año y medio en un plan destinado a asesinar a Gesenius y declaró que no tenía cómplices. Con afabilidad, Buhle escuchó su declaración y le requirió informes sobre su vida. Buhle era un hombre grueso, de escaso pelo rubio desordenado, de ojos claros y vacíos como un mar, y mejillas flojas y abultadas. Caminó hacia la ventana, la abrió y volvió a encarar a Greitz.


  —Ya he confesado —dijo Félix, con cansancio—; no veo la necesidad de relatar hechos inútiles.


  —Cuando yo mando a alguien a la horca —contestó Buhle, con una sonrisa— lo hago preceder por un buen informe. Es como una recomendación para el Infierno. Cuando usted se instale en el círculo que le corresponde…


  —Preferiría el Limbo, con las comodidades indispensables…


  —Eso es lo que pretenden sus amigos del movimiento secreto. La rutina legal me obliga a colocarlo más abajo, y en lugar más estrecho. Pero esto es lo de menos. Quiero saber qué hizo en estas últimas veinticuatro horas.


  Félix Greitz se levantó, caminó hacia la ventana y se quedó contemplando el paisaje con cierta indefinida tristeza.


  —Los tilos de la plaza Gesenius tienen más de cien años —dijo Buhle—. A mí también me gusta mirarlos, sobre todo en días tempestuosos… ¿En qué piensa?


  —Rememoro mi último día de libertad —dijo Félix, suavemente—. Ayer pasé por esta plaza, con mi mujer. Ni me acordaba que ahora se llama Gesenius. Siempre la recuerdo con el nombre de Raspail.


  —Tenemos los cuarteles Gesenius, los barrios de casas municipales Gesenius, la avenida Gesenius y la plaza Gesenius. Sus dos tiros de esta mañana van a producir un recrudecimiento de bautismos Gesenius.


  —Usted se burla de quienes le pagan —dijo Félix, con torpeza, y se arrepintió en seguida de sus palabras.


  —No me exija fervor —contestó Buhle, sin molestarse—. Me defiendo con humor de esta desagradable tarea de enviar al patíbulo un patriota cada tres meses.


  Una secretaria de uniforme azul apareció y habló con Buhle en voz baja. El hombre contestó dos o tres palabras con gesto de aburrimiento y se quedó luego silencioso, jugando con un lápiz. Félix Greitz experimentaba una curiosa sensación, como la que puede sentir un imprudente que llega de visita adonde no lo esperan. Buhle lo había tratado con excesiva amabilidad y una ligera ironía. Ahora lo estaba mirando por entre el humo del cigarrillo, con sus ojos claros semicerrados. Como si bruscamente se acordara de algo sacó el reloj, miró la hora, y dijo con una sonrisa:


  —Tengo que atender a alguien en la oficina de al lado; ¿me permite? Hoy se me ha presentado una —colección de problemas.


  Sin esperar la obvia respuesta de Félix, desapareció por una puerta. Félix Greitz se quedó suspenso, mientras crecía en su mente la sensación de irrealidad. En lugar de malos tratos y de furiosas imprecaciones, Félix encontraba una atención amable y displicente. Quizá fuera una trampa para estudiar sus reacciones. La mujer de uniforme volvió a entrar, lo miró con distraída atención y levantó unas carpetas; luego pasó delante de Félix, en camino a la puerta, y éste creyó percibir en su rostro una sonrisa fugaz.


  Pasaron diez minutos antes de que volviese a entrar Buhle. Al ver a Félix pareció sorprenderse, como si no esperara encontrarlo.


  —Tengo entre manos un asunto muy desagradable —dijo, como si el asesinato de Cuno Gesenius hubiera pasado a segundo plano—. Tengo que dejarlo resuelto esta misma noche. Figúrese que el eminente profesor Nicolás Romanoff, del Hospital Rostand y su ayudante el doctor Saint Martin, han cometido un error lamentable. Sí; muy lamentable. Resulta que una enferma no estaba en condiciones de ser operada y el doctor Saint Martin lo sabía; pero, por no molestar a Romanoff, guardó silencio. Éste, además, descuidó a la enferma y la mujer murió. El asunto se ha divulgado y tengo que evitar que los diarios logren los datos y hagan escándalo. Bueno, ¿en qué estábamos?


  —Estábamos conversando —contestó Félix.


  —¡Ah, sí!, vamos al grano. Dígame qué hizo durante el día de ayer.


  —Ayer por la mañana estuve en mi departamento. Puede comprobarlo con el portero. A la tarde llevé a mi mujer a Drieschbad, en el automóvil, y regresé a las nueve de la noche. A las diez sentí apetito y fuí a comer al restaurante de Victorio Blasutich, como de costumbre. A las doce me acosté.


  —¿Quiénes estuvieron con usted en el restaurante?


  —Tibor Barnay y Peter Gram.


  —¿Nadie más?


  —También estaban el propietario, su mujer, el mozo Ignacio y el personal de servicio. ¿Es verosímil lo que le digo?


  —Completamente —contestó Buhle, con una sonrisa en que se adivinaba una creciente burla—. No dudo de que usted declara la verdad.


  —¿Por qué se ríe? —inquirió Félix, con molestia.


  —Porque las personas rectas, nobles y torpes son las preferidas de mi simpatía. Usted es simpático y equivocado. Y morirá por error. Es gracioso.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Félix, con nervioso interés.


  —Quiero decir que usted ha cometido un acto inútil, y pagará por él. Usted no mató a nuestro querido líder y führer Cuno Gesenius. Él fué asesinado anoche en sus habitaciones, de un balazo en el corazón. Usted hoy a las once y cuarto de la mañana mató al sosias de Gesenius, colocado allí para evitar la alarma en el país, mientras resolvíamos un plan de acción.


  Félix Greitz palideció, caminó hacia una silla y se dejó caer.


  —¿Tiene un poco de whisky? —preguntó, con suavidad.


  —Sí; beberé con usted.


  III


  (INFORME DE HANS BUHLE, DESTINADO A HELMUTH BOSTRÖM)


  De la recopilación de antecedentes de Félix Greitz se desprende que es ante todo un intelectual. Su vida activa en la resistencia empieza en 1940, después de conocer a Hans Grävius y Peter Gram. Pronto se independiza moralmente de éstos, sin embargo. En el registro efectuado en su casa se encontraron cartas de Grävius y de Gram en las que se le reprocha su excesivo individualismo. Es sabido que Grävius y Gram viven fascinados por la técnica del golpe de estado y son tan sistemáticos que basta conocer su clave para adelantarse a ellos en todas sus decisiones.


  Félix era más difícil de vigilar porque daba más cabida en su espíritu a lo sutil e imponderable que a la técnica y al sistema. Sin embargo, lo tenemos perfectamente encasillado.


  La última táctica adoptada por los conspiradores ha sido la de proceder todos en el mismo sentido, pero ocultándose mutuamente las propias acciones. Esto se ha decidido con objeto de evitar que la declaración forzada de un cautivo cualquiera pueda comprometer a los restantes. Todos saben que cualquiera de ellos puede ser el autor del atentado del día anterior, pero no pueden saber quién fué. Esto indica un triunfo de la tendencia de Greitz sobre la de Grävius. Es el desorden como orden. Indudablemente Greitz sabe quiénes, entre veinte o treinta amigos, pudieron matar a Gesenius, pero no puede asegurar quién fué. Su tortura en este caso es inútil. En todo caso habría que ayudarlo a investigar el asunto y luego obligarlo a declarar.


  El registro del departamento de Félix Greitz en la Dresslerstrasse no ha sido muy alentador. Se ha encontrado gran cantidad de libros y cartas sin interés, salvo las ya citadas de Gram y Grävius. He ordenado que los primeros sean clasificados según su género. Hay libros de filosofía, de pensadores alemanes, y muchas novelas firmadas por meros franceses, ingleses o norteamericanos. También hay tomos de poesía. Es indudable que éstos eran leídos preferiblemente por Clara Greitz (mujer de Félix, con quien éste se casó en 1936). Los últimos tienen manchas de rouge. Revelan una mujer coqueta, que mantiene su boca pintada durante la lectura previa al sueño. Hay una antología de poesía francesa, muy manchada en la página que se refiere a un escritor llamado Paul Éluard. Los libros leídos por Félix tienen olor a tabaco inglés, de unos cigarrillos que actualmente es imposible conseguir en el mercado. Quizá Félix los consiguiera por medio de amigos que viajan a Londres. Los libros que supongo preferidos por Greitz son casi todos de tema policial y algunos tomos de esas aburridas novelas americanas realistas. Ninguno está marcado ni anotado, salvo uno de Carlyle, titulado Sartor Resartus, que tiene una raya de lápiz a todo lo largo de un pasaje que se refiere a un fantasma y a un doctor Samuel Johnson. Del examen detenido de los libros no se desprende ningún indicio acerca de las convicciones literarias, religiosas o políticas de Félix Greitz. Encontré un solo papel escrito por Félix. Dice: «Ver argumentos de Bayle contraL.». Esta letra quiere decir Leibnitz. No me explico por qué humilla a nuestro filósofo reduciéndolo a una mera consonante. Me olvidaba citar una edición del Corán, en francés, que tiene subrayadas varias citas en árabe.


  Cuando me encontraba entregado a la redacción de este informe, llegó Bilfinger. Su estupidez habitual parece haber sufrido un agradable paréntesis. Sin que yo se lo ordenara, decidió revisar las cuentas bancarias y cajas de seguridad de algunos amigos de Félix Greitz. El resultado es auspicioso. Me complazco, por medio de este mismo informe, en señalar a la superioridad el acierto de Bilfinger y retirar el pedido de suspensión por quince días que presenté el sábado veinticuatro. Como se recordará, Bilfinger cometió el error de arrestar y apalear a Cuno Franz confundiéndolo con Franz Kunz.


  Bilfinger encontró en la caja de seguridad que Jeremías Lilienfeld tiene en el Tora Bank documentos y libros de Félix Greitz. Son libros sin importancia, pero eso mismo otorga importancia al hecho; quien guarda libros exclusivamente literarios en una caja fuerte es estúpido, o tiene algo que ocultar. Los tengo ante mi vista. Es un tomo titulado Ortodoxia, de G.K. Chesterton, y un ejemplar en mimeógrafo de un libro de ensayos del propio Félix Greitz.


  Se titula Hamlet y el género policial. A riesgo de parecer inútilmente minucioso he revisado estos libros. El primero carece de tapas y tiene en la primera página una anotación que dice así: «En Hanwell encontrarás la clave». Ahora bien: el único capítulo del libro donde se habla de ese manicomio de Londres es el titulado El maníaco. En él se hace una defensa general de la imaginación y de la fantasía. Dice que la fantasía nunca arrastra a la locura; que lo que arrastra a la locura es la razón. Por lo demás, no hay en ese capítulo ninguna frase que de acuerdo a una interpretación lógica pueda suministrar algún indicio.


  El libro de Greitz es más interesante desde un punto de vista policial. Hay dos capítulos referentes a Hamlet, la intensa tragedia germana utilizada por Shakespeare. El primero, bajo la forma de un estudio comparativo con una novela inglesa contemporánea, es en realidad un análisis de la supuesta estructura policial de Hamlet. Se deduce de él que Hamlet es el relato dramático de una tentativa de crimen perfecto, y, entre otras cosas, se afirma que si en 1940 un crimen perfecto es el que queda en el misterio, en 1600 era el que puede justificarse moralmente. El estilo de Félix Greitz es pretencioso. El capítulo referido corre agregado al informe.


  IV


  (HAMLET Y EL GÉNERO POLICIAL, por Félix Greitz)


  El género policial crece en extensión y en complejidad, invade zonas de otros géneros y coordina su funcionamiento dentro de un estricto sistema. Los novelistas psicológicos se muestran excesivamente satisfechos con el prestigio que el aburrimiento suele otorgar a sus producciones; los novelistas policiales, más audaces, no vacilan en recurrir a cualquier medio, aun al aburrimiento, para lograr el prestigio que todavía hoy se les regatea. Richard Hull, Nicholas Blake, Anthony Berkeley, Milward Kennedy, Graham Greene, son maestros en el género policial psicológico, que reconoce como precursor a Antón Chejov. El autor de El tío Vania realizó en 1884 una novela (Un drama en la cacería) en la que se combinan admirablemente la descripción de caracteres y del ambiente social de la época, con un limpio problema policial. Pero Chejov se propuso innovar en un género ya conocido; queda solamente como precursor de una de sus varias escuelas.


  Pero antes de Chejov, de Collins y de Poe, el género policial estaba en embrión en las páginas de otros géneros, como el caníbal es anterior al misionero que lo descubre y rompe la monotonía de su almuerzo. En Ursula Mirouet (1841), de Balzac, hay un juez de paz que practica una investigación y utiliza métodos policiales para aclarar un misterio. Encontramos, inclusive, un abate que combina accidentalmente el rastreo de las problemáticas huellas divinas con el de las más visibles de un delincuente y que es, aunque debilísimo y remoto, un antecesor del curita rubicundo de Chesterton.


  En los Twice-Told Tales, de Hawthorne, se encuentra, asimismo, un relato (la historia de Dominicus Pike) que está pidiendo a gritos el bautismo policial.


  En nuestra época el embrión ha crecido en forma gigantesca e invade y asimila las zonas que antes lo contenían. En The beast must die, de Nicholas Blake (La bestia debe morir), hay una utilización de elementos del teatro clásico que concede a la obra una dimensión más, suministra un misterio dentro de otro, o mejor dicho, da un misterio policial y otro literario.


  Félix Lane, protagonista de La bestia debe morir, debe matar a un hombre cuya identidad desconoce: el hombre que atropelló con su auto y mató a su hijo. Para encontrarlo recurre a los procedimientos deductivos propios del género; en un momento dado cree, con fundamento lógico, estar en presencia de su hombre.


  A partir de ese instante la situación de Félix Lane es, en muchos aspectos, análoga a la de Hamlet. Cree estar en presencia de su víctima, pero sus escrúpulos le exigen que esté absolutamente seguro de su identidad. Ahora bien: Hamlet no efectúa inicialmente ninguna investigación personal. Es informado por el Espectro, solución nada ortodoxa desde el punto de vista policial, pero buena para 1600. Sin embargo, el Príncipe muestra su propensión al libre examen al no creer ciegamente en los chismes del Espectro. Decide investigar por su cuenta, y la analogía apuntada se perfecciona: ambos personajes son los detectives de sus víctimas respectivas. Veamos ahora los procedimientos de Lane y de Hamlet. Félix Lane redacta su diario íntimo, donde registra todos los pormenores de su busca y de sus propósitos, y donde nombra a George Rattery, presunto matador de su hijo y próximo objeto de su venganza. Luego, para obtener la seguridad que requiere su conciencia, se ingenia para que Rattery encuentre el diario y de algún modo se delate.


  Como se habrá advertido, este procedimiento no es otro que el de la representación de los actores en el tercer acto de Hamlet, anunciada al final del segundo. Dice allí Hamlet que muchas veces, frente a una comedia puesta en escena con habilidad, el delincuente, herido en su conciencia, ha confesado su crimen. Con este fin hace representar una comedia en la que, como trampa, intercala varios versos; observa la reacción del Rey y procede en consecuencia.


  El problema de conciencia sobre la culpabilidad irrefutable de Rattery no es expuesto por Lane en su diario. Hacerlo invalidaría la trampa que constituye el mismo diario, del mismo modo que el Rey no revelaría su culpa si conociera el objeto de la representación. El problema de Lane es expuesto al final por el investigador Strangeways, como uno de los hilos que conducen al esclarecimiento.


  En determinado momento, Nicholas Blake compara la indecisión de Félix Lane con la de Hamlet. Dice así el diario de Lane: «¿No explica esto, además, la larga “indecisión” de Hamlet? No sé si algún erudito habrá sugerido que ella se debe al deseo de prolongar la anticipación de la venganza, de apurar gota a gota el dulce, peligroso y jamás empalagoso néctar del odio. Sería una ironía de mi parte escribir un ensayo sobre Hamlet, donde propusiera esta teoría, luego de terminar con George. ¡Por Dios que no me faltan ganas de hacerlo! Hamlet no era un mentiroso vacilante, tímido o indeciso. Era un hombre de un talento especial para el odio, capaz de convertirlo en un arte. Mientras lo creíamos vacilando, absorbía hasta la última gota del cuerpo de su enemigo; la muerte final del Rey no fué más que el acto de arrojar a un lado una piel vacía, la piel de un fruto consumido y seco».


  Ya sabemos que esta teoría es falsa para explicar la «indecisión» de Lane; es unilateral, en cambio, como análisis o explicación de la conducta de Hamlet. Es que Nicholas Blake no pretende seriamente intervenir en la infinita disputa sobre el carácter del personaje de Shakespeare, ni agregar una teoría más a las de Wedler, Schlegel, Coleridge, Santayana y otros. Su objeto, como Félix Lane, es perfeccionar el engaño de Rattery antes de desenmascararlo y matarlo; su objeto suplementario, como Nicholas Blake, es el de suministrar a los lectores una pista sobre el origen de su inspiración. Es decir, un juego brillante y astuto en dos planos a la vez. Para lo último, sin embargo, creo que era suficiente con el paralelismo que surge de los siguientes hechos: propósitos de vengar la muerte de un pariente, postergación infinita del cumplimiento de la venganza, utilización de análogo recurso para obtener la prueba de culpabilidad, utilización de veneno y, finalmente, muerte del vengador. No está de más agregar que ambos personajes se proponen el crimen perfecto. La diferencia está en que para Hamlet y su tiempo la perfección consiste en matar justamente, y entre nosotros, en no dejar rastros. A medida que disminuyen los motivos justos para matar a alguien, aumentan la complejidad y la genialidad de concepción que requiere un crimen perfecto. Hoy en día un buen asesinato ya no está al alcance del hombre común.


  El género policial, pues, se enriquece por medio de estos avances y conquistas dentro de la novela psicológica o del teatro clásico. En compensación sería plausible que los novelistas psicológicos o realistas se dedicaran a la novela policial. Muchos de ellos probarían, sin duda, su dominio de las difíciles leyes que rigen la intriga, el engaño, el suspenso y el desenlace lógico. Esperaríamos con un interés indudablemente insólito un relato policial de André Maurois, o un crimen perfecto de Ernest Hemingway.


  V


  El segundo capítulo del libro de Greitz consta de un ensayo sobre el carácter de Hamlet. Analiza las teorías emitidas sobre el particular y formula la suya. Dice que hasta ahora no se ha estudiado suficientemente la influencia de la Reina en la indecisión de Hamlet. Luego del asesinato de su padre, la conciencia lo incita a la venganza y el subconsciente lo contiene, por el temor de que el crimen pueda afectar a la madre. El hecho de que la Reina muera por accidente —que no es una concesión cinematográfica a los gustos del público, dice Greitz— prueba que Shakespeare, identificado con su personaje, no quería que la venganza alcanzara a la madre.


  Los restantes capítulos carecen más aún de interés policíaco y no aportan nuevas pruebas sobre las inquietudes intelectuales o políticas de Félix Greitz.


  El primero, que ha sido transcripto, me sugiere lo siguiente: Félix Lane, el protagonista de la obra citada por Greitz, redacta un diario íntimo que deja leer por su presunta víctima, para lograr de ella reacciones que prueben su culpabilidad y la justicia de su muerte a manos de Lane; Hamlet organiza una representación teatral para convencerse de la culpabilidad del Rey; Félix Greitz deja dos libros en una caja de seguridad para que alguien los lea, o para que nadie los lea.


  Veo en todo esto una analogía, pero no sé si es importante o trivial. ¿Quién es el lector presunto de los libros? ¿Por qué los entrega Greitz a Lilienfeld una hora antes de cometer su asesinato del sosias de Gesenius? En esta carrera por el crimen perfecto, ¿por qué llega tarde Félix Greitz, y quién se le adelanta y triunfa? Son interrogantes que por el momento no puedo contestar.


  VI


  Los interrogantes de Hans Bahle recibieron una respuesta simple, que no estuvo de acuerdo con su enfático planteo. Apenas fué interrogado, Félix Greitz declaró que había dejado su libro de ensayos a Lilienfeld para que lo entregara a Clara Greitz, si ella lo reclamaba. Su intención era que fueran publicados en el extranjero. El de Chesterton también fué entregado a Lilienfeld porque era el que Greitz estaba leyendo en momentos en que esperaba a su amigo, y no tenía tiempo de volver a su casa para guardarlo. La frase sobre Hanwell se refería simplemente a una interpretación de las paradojas del autor.


  El asesinato de Cuno Gesenius no influyó mayormente en el plebiscito para la aprobación de la nueva política de colaboración con la Unión del Norte. El asesinato de Gesenius, el líder, fué mantenido en secreto y el de Schumacher, el sosias, fué rodeado de cierta aparatosidad. El público fué informado de que su líder había muerto el lº de octubre mientras se disponía a hablar al país, y que había luchado valientemente con su agresor. Helmuth Boström se hizo cargo del gobierno y nombró lugartenientes a Kulpe y a Dressler.


  Boström conservó en sus manos la dirección de la Propaganda y la Policía y ordenó una reorganización de esta última.


  El martes siete de octubre, cuatro días después de asumir el mando, se presentó en Rüdesheim, acompañado de Kulpe, Buhle y sus asesores. Estaba dispuesto a terminar con los movimientos clandestinos, que, según dijo, retardaban el progreso del país y conspiraban contra la buena convivencia con los vecinos del Norte. Instaló su despacho en una sala relativamente pequeña, al lado del escritorio de Hans Buhle. Ambos daban a la Gesenius Platz. El despacho de Boström, tapizado de rojo con muebles oscuros, era severo y sencillo.


  Aquella mañana el sol de octubre, pálido, caía sobre los tilos y marcaba un vacilante rectángulo en la alfombra negra y roja. Para iniciar su trabajo el gigantesco y rubicundo Boström tenía el informe de Buhle y el de los empleados que habían interrogado a Félix Greitz, por su orden, después que Buhle lo dejó en la prisión. Este segundo interrogatorio había sido, según las apariencias, mucho más enérgico que el primero. Cuando Greitz llegó a presencia de Boström apenas podía tenerse en pie. Estaba pálido y sus manos temblaban. Con los ojos fijos en la ventana parecía no interesarse por nada de lo que sucedía a su alrededor. Boström lo invitó a sentarse, pero él no lo oyó; un empleado acercó una silla y lo ayudó a ocuparla.


  Como si se tratara del acto inicial de una comedia, Boström repentinamente exhibió una amplia sonrisa, elogió con breves frases el buen estado del tiempo y sacó una botella de aquavit y dos vasos. Buhle se adelantó a servir, pero Boström lo interrumpió.


  —Positivamente —dijo, mientras acercaba un vaso a Félix—, usted no sabe quién pudo matar a Gesenius. Lamento que se haya llegado a este extremo —continuó, al ver que Félix no podía sostener el vaso—; mis órdenes siempre se cumplen exageradamente o no se cumplen. Esta vez se han propasado. Haré una investigación.


  Félix, ayudado por Buhle, tomó dos tragos y pareció reaccionar.


  —Prefiero un médico —dijo, con voz opaca.


  —Burmeister lo verá luego, y si es preciso irá a un sanatorio. Necesito que se reponga. Acepte mis excusas.


  Félix lo miró con extrañeza.


  —¿Qué está maquinando?


  —Nada extraordinario. Pero le pido que no sea muy optimista respecto de lo que le voy a decir. Usted mató a Friedrich Schumacher, sosias de Cuno Gesenius, pelele que nosotros utilizábamos a veces para aliviar a Cuno de un trabajo inútil. Su error no lo exime de culpa, aunque su culpa es menor. Su intención era matar a Cuno Gesenius y bajo este aspecto deberíamos juzgarlo. Pero ahora todo ha pasado. Interesa más perseguir a los enemigos de afuera que castigar al matador de un muñeco. Sí; un muñeco; el pobre Friedrich era tan tonto como un muñeco. Me extraña que usted no se haya dado cuenta.


  —Estaba ciego; no veía otra cosa que el cumplimiento de mis fines —repuso Félix Greitz.


  —Bien; le hablaré con toda crudeza. Le ruego que excuse mi tono. Pensábamos ahorcarlo a usted mañana, sin mayores solemnidades y en la mayor reserva. La propaganda produce mártires; odio a los mártires.


  —¿Cuáles son sus planes? —preguntó Félix, con un destello de animación. La perspectiva de salvar su vida hizo volver los colores a su rostro.


  Boström encendió un cigarrillo, caminó hacia la ventana, volvió y tomó su vaso. Como estaba vacío, Buhle se apresuró a llenarlo. Boström miró a Félix a través del humo del cigarrillo y sonrió.


  —Mis planes se refieren a una cuerda de cáñamo y a unos cuellos de poplin. En otras palabras: en lugar de una molesta cuerda de cáñamo, usted puede seguir usando esos bien cortados cuellos londinenses. A propósito, ¿dónde los compra?


  —No me acuerdo.


  —Bien; mi plan es muy sencillo y ha sido utilizado centenares de veces. Casi me avergüenza emplearlo. Quiero capturar por medio de usted a los asesinos de Gesenius. Usted no los conoce, pero puede llegar a conocerlos; si los conoce, pero ignora su culpabilidad, puede llegar a conocerla. El resto lo haremos nosotros. Usted estará en libertad condicional. Cuando el árbol que produce hombres —terminó, con una risita, íntimamente halagado por su metáfora— haya dado su fruto, juzgaremos su caso. Quizá seamos benignos. Depende de usted.


  —¿Puedo tomarme un día para contestar? —respondió Félix, indeciso.


  —Perfectamente. Piénselo bien; mañana resolveremos.


  Cuando Félix se retiró, Boström dió órdenes de que fuera atendido, hasta que tomara una resolución. No manifestó ninguna duda de que ésta fuera afirmativa.


  Buhle se había quedado silencioso. Boström lo miró un instante. Luego dijo:


  —¿Qué le pasa? ¿Le molesta que alguien colabore con usted?


  —No; estoy pensando en cuáles son sus planes —contestó Buhle.


  —¿Usted qué cree? —insistió Boström, mirando de soslayo a Buhle.


  —Creo que la parte secreta del plan es la más interesante. La libertad de Félix Greitz va a llevar la confusión a las filas de sus amigos. No va a poder explicar cómo, después de matar a un hombre, así sea por equivocación, nosotros lo ponemos en libertad. Los amigos van a sospechar de él; la insidia empezará a trabajar. Aunque él afirme que aceptó la libertad para engañarnos y que nunca trabajará para nosotros, bastará que alguien lo ponga en duda para que su prestigio de líder se venga abajo. Es una linda manera de empezar la división de nuestros amigos.


  —Esperaba que usted entendiera —replicó Boström—; celebro que uno de los mayores méritos de su perspicacia sea la rapidez de concepción. Sin embargo, no todo es equívoco en mi propuesta a Félix Greitz.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Buhle.


  —Que realmente creo que Greitz nos conducirá el criminal.


  La tarde había caído. Un fulgor rojizo se refractó en los cristales y a su tímida luz el bulto que hacía el cuerpo de Boström pareció más alto y más negro, como el de un personaje de pesadilla. Buhle tomó su sombrero para retirarse y dijo, con énfasis inesperado:


  —Las líneas están bien tendidas. El temor al castigo, el deseo de vivir, ablandarán a Félix Greitz. Yo no creo ya en la fuerza moral. ¿Y usted?


  Boström, alarmado por el tono discursivo de Buhle, lo miró con perplejidad.
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  Capítulo segundo

  Una vieja canción


  I


  FÉLIX GREITZ molido, con el brazo izquierdo casi inútil, se despertó sobresaltado y tomó el teléfono. Lo había oído en sueños, complicado en una extraña pesadilla y quizá estaba sonando desde hacía largo rato. Era Buhle. Se interesó por su salud, le recomendó un calmante, y, con algún rodeo, le recordó su compromiso.


  Félix volvió a la realidad. Estaba en su departamento de la Dresslerstrasse y podía tomarse unos días para descansar. Después vería la forma de conducirse frente a la obligación contraída. Fué hasta la ventana y levantó la cortina. Una lluvia prolija y constante, que más bien parecía un manto de niebla, borraba los contornos de las casas de enfrente. Sin embargo, bajo la ventana del restaurante de Blasutich vió a Bilfinger, el ayudante de Buhle, con las alas del chambergo bajas y brillantes de agua. «Puede quedarse ahí hasta mañana y calarse hasta los huesos» pensó. Pero Bilfinger le volvió a recordar a Buhle y pensó en la frase de éste al despedirlo en Rüdesheim: «Supongamos que la investigación comienza la noche de la muerte de Gesenius. Esa noche, más o menos a la hora del asesinato de nuestro líder, una mujer de mediana estatura, rubia, fué sorprendida en actitud sospechosa frente al Ministerio de Coordinación. Un gendarme le pidió sus papeles y tuvo la precaución de anotar su nombre: Herta Herschel».


  Decidió vertirse y bajar al restaurante de Blasutich. Éste, en mangas de camisa a pesar del frío, atendía a varios parroquianos retrasados. Eran las diez de la noche. Victorio dejó un plato a medio servir, abandonó la fuente que tenía en sus manos y corrió a su encuentro.


  —Me alegro mucho de que esté libre, señor Félix —dijo, efusivo—. Sus amigos me avisaron. El señor Tibor y el señor Peter preguntaron recién por usted y dijeron que llegarán a las diez y media.


  —Gracias, Victorio —contestó Félix—. ¿Hay alguna noticia para mí?


  Victorio lo miró fijamente, con sus ojos claros inexpresivos. Luego respondió:


  —No; ninguna noticia.


  Ignacio, el mozo, había corrido, solícito, y tendía la mesa mientras lo contemplaba con curiosidad.


  —Quiero comer —dijo Félix. Después de las penurias sufridas, la posibilidad de emitir un deseo y lograr su cumplimiento le parecía inverosímil y hasta romántica.


  —Tenemos liebre —contestó Blasutich. Después de una pausa, agregó—: Preparada como a usted le gusta.


  Félix asintió e Ignacio desapareció en busca de la liebre.


  Diez minutos después, Félix empezaba a comer cuando llegaron Tibor Barnay y Peter Gram. Cordiales, efusivos, lo saludaron sin aparente malicia y lo felicitaron por su libertad.


  —Tiene usted una gran suerte, Félix —dijo Tibor, mientras estiraba sus largas piernas debajo de la mesa.


  Félix decidió tomar al toro por las astas.


  —Estoy en libertad por un motivo muy simple —dijo—: he prometido colaborar en la busca del matador de Gesenius.


  Félix esperaba que su amigos saltaran en sus asientos, que la indignación enturbiara sus ojos, que sus manos se crisparan en un ademán de melodrama. Peter Gram, pálido, sereno, tomó un vaso de vino para dilatar su respuesta. Lo bebió despacio y lo dejó en la mesa. Tibor silbó con aparente distracción y miró a su alrededor. Era evidente que más que la declaración de Félix le preocupaba lo que los vecinos pudieran haber oído.


  —Tenga cuidado —dijo Tibor, encogiendo sus piernas, que estorbaban el paso—; hable despacio.


  —¿Ustedes estaban enterados? —preguntó Félix.


  —Sí; tenemos gente, es decir, personas amables, informantes en… algunos sitios.


  Tibor Barnay calló; Gram, por debajo de la mesa, le había dado un puntapié.


  —Su actitud es la más lógica —intervino Gram—; todos sabemos que se aproximan acontecimientos importantes. La invasión, tal vez. Conviene conservar la libertad a cualquier precio y estar alerta.


  —Además —agregó Félix—, yo pensaba salir del país. Cuando esté seguro de que mi mujer llegó a Londres trataré de librarme de este compromiso.


  —¿Nos abandona? —preguntó Tibor, con una sonrisa.


  —No los abandono. Creo que aún falta mucho tiempo para que las cosas estén maduras. Además, nunca hemos estado en una acción conjunta.


  Gram lo miró con curiosidad. Tomó su vaso, lo miró al trasluz y bebió lentamente.


  —No hemos estado en una acción conjunta porque usted hizo triunfar su política divisionista —observó Tibor, crudamente.


  —Creía que era lo más acertado. De que era sincero, es una prueba el plan de asesinato de Gesenius.


  Afuera, la lluvia arreciaba. Por la ventana vieron a Bilfinger, que se paseaba por la vereda. Gram miró a Félix con curiosidad.


  —Usted está en una encrucijada, Félix —dijo Tibor—: le será difícil cumplir su compromiso y difícil no cumplirlo. Si nosotros hubiéramos estado… si alguien hubiese estado en una conjuración, se cuidaría de usted como de dormir con niños.


  —Sólo trato de ganar tiempo… —contestó Félix, secamente.


  —¡Ignacio! —gritó Tibor—. ¿Esos caracoles viajan por sus propios medios? Hace media hora que los pedí.


  Ignacio, pequeño, moreno, gritó algo hacia la cocina y Victorio se acercó a la mesa. Félix aprovechó la oportunidad para cambiar una conversación que se estaba poniendo molesta.


  —La liebre estaba muy buena, Victorio —dijo al propietario, que era alto, rubio, rosado, de ojos claros, pequeños y vivos.


  —La preparé yo, señor; ahora ya no se puede confiar en los cocineros.


  La conversación con Blasutich continuó y dió a Félix el tiempo necesario para ordenar sus ideas. El propietario se retiró; Félix tomó su vaso y dijo:


  —Brindemos por una pausa de calma aparente. Olvidemos lo que usted llama encrucijada y volvamos a los problemas generales.


  —Me parece bien —contestó Gram—. ¿Cree usted que se ha logrado algo con la eliminación de Gesenius?


  —Lamento decirle que no; creo que urge la modificación total de nuestra política. Confieso que estaba engañado sobre la eficacia dialéctica y política de dos tiros en el corazón.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Yo pensé que la muerte de Gesenius haría fracasar el plebiscito. Yo pensaba en la idea clásica, medioeval, del jefe de estado autocrático. Me olvidé que los dictadores han evolucionado, se han perfeccionado, se han hecho casi invulnerables. Ahora cuentan con la democracia…


  Gram y Barnay lo miraban con cierto cansancio.


  —¿Usted piensa que hay que abandonar la lucha?


  —Sí; o matar diez millones de personas. Pero de eso se encargará la guerra.


  —¿No hay otra alternativa?


  —Esperar.


  —Por si le interesa —dijo casi gritando Barnay, mientras se levantaba y exhibía su larga figura—: yo no pienso esperar. ¡Puede decírselo a su amigo Buhle!


  —¡Tibor! —dijo Gram, conteniéndolo. Pero ya el hombre largo y delgado había cruzado la puerta y se perdía en la lluvia.


  Bilfinger, pegado a la ventana, parecía esperar órdenes. Félix lo miró, impasible.


  —No le haga caso a Tibor —dijo Gram, mientras se levantaba—; está nervioso. Espero que nos veamos seguido. Adiós.


  Félix lo saludó y luego, indiferente, lo siguió con la vista. Victorio lo vió solo y se aproximó. Concedía a algunos clientes el tratamiento de amigos y ellos le correspondían. Acercó su silla y se sentó junto a Félix, de modo de poder vigilar la caja y una pequeña ventana que comunicaba con la cocina. Por allí pasaban las fuentes y los platos.


  —¿Sabe que murió José, el viejo?


  —¿José? —inquirió Félix, distraído.


  —Sí; el viejo de la esquina. Fué bastante triste. Nadie lo reclamó. Tampoco sabíamos qué hacer con el mueblecito.


  —¿El mueblecito?


  —Sí —continuó Victorio—; el mueblecito de que él hablaba siempre, donde tenía las cenizas de su mujer. «Ahora la tengo en el comedor», decía. Me acuerdo de la gracia que le causaba a la señora Clara.


  —¿Qué hicieron?


  —Lo quemamos. Fuimos al bosque de Burg, juntamos sus cenizas con las del mueblecito y las esparcimos. ¿Se va a servir postre?


  —No; deme un whisky con agua. Tengo frío.


  II


  El sábado veintisiete, a las seis de la tarde, sonó el teléfono en el departamento de Félix. Una voz pronunció el nombre de una calle y un número. Félix se quedó escuchando; sintió cuando cortaban y luego un ligero rumor en la línea. Cortó, abrió el ropero, tomó su impermeable y salió a la calle. Bilfinger estaba en la vereda de enfrente, como de costumbre. Pero esta vez Félix no pasó a su lado sin mirarlo. Se detuvo y dijo:


  —Nuestra colaboración empieza. Tome un cigarrillo y sígame.


  —¿Adonde vamos? —inquirió Bilfinger, sorprendido por la amabilidad de Félix, y apuró el paso.


  —Al número 32 de Zetkinstrasse.


  Caminaron por la calle de árboles que baja hasta la Gesenius Platz, bordearon ésta y entraron en el barrio de Uzbad. La lluvia caía sobre la ciudad desde quince días atrás; en algunos monótonos intervalos diarios el agua era reemplazada por una bruma que tornaba el cielo más bajo aún y sombrío. Félix, acalorado, se sacó el impermeable y lo llevó en el brazo. Llegaron a la angosta Zetkinstrasse, de donde sale una calle más angosta aún, que se interna zigzagueante entre casas enanas de un piso y casas enanas de varios pisos, con un aire de remedos de edificios. En el callejón ahogado la bruma se espesó. Inesperadamente se hizo la noche.


  —Conozco el barrio —dijo Félix—. A treinta metros de aquí está el Blaue Donau, una de las cervecerías más hermosas que he conocido. Tomaremos algo mientras preparamos nuestros planes.


  —¿Planes? ¿Usted tiene planes? —inquirió el pálido y anguloso Bilfinger, mirándolo con sus ojos bovinos—. Habrá que avisar a Buhle.


  —Estoy autorizado a actuar por mi cuenta —replicó Félix—. Pediré el auxilio de Buhle cuando lo crea conveniente. Entremos.


  En la bruma lenta y violenta, la puerta del Blaue Donau no apareció hasta que casi tropezaron con ella. Se sentaron cerca de la ventana. Acudió un mozo rubio, de rostro largo y delgado.


  —Buenas noches, Fuschs —dijo Félix—. Tráigame un whisky. ¿Usted qué toma?


  —Tomaré un sándwich —contestó Bilfinger, que acostumbraba a aprovechar todas las oportunidades de alimentarse que se le presentaban.


  —¿Un sándwich de qué? —preguntó Félix.


  —De ave.


  —Lo noto poco preciso. De ave puede ser de pollo, de pavo, de Orpington leonado, de Rhode Island, de Ave Fénix, de Pájaro Rock…


  —De pollo —declaró Bilfinger, a quien las bromas entristecían.


  —¿Para beber? —preguntó el paciente Fuschs.


  —Una naranja exprimida con toda la pulpa —contestó Bilfinger, y se quedó mirando a la calle con expresión lejana.


  —Conozco al mozo —dijo Félix, después de una pausa—. En otro tiempo yo venía aquí casi todas las noches. El mozo se llama Fuschs. Se casó con una institutriz inglesa, llamada Fox. Ignoro si ya han tenido renards.


  Bilfinger lo miró con indiferencia, y empezó a jugar con el tarro de la mostaza.


  —Podríamos abrir la ventana —dijo Félix—; este mes de octubre es fatal. Fíjese: cada vez la niebla se espesa más.


  Vagos rumores llegaron de la calle. Desde una ventana, en lo alto, se volcaba una canción llena de antigua rudeza y poesía; Félix escuchó la última frase:… et vivent les filles de Nantes et tous les prisonniers.


  —Habiendo tantos hermosos valses nuestros —comentó Bilfinger con su voz suave—, yo no sé por qué tocan esas cosas.


  —Tiene usted razón —contestó Félix mientras pagaba—. Pero salgamos. Creo que he sido objeto de una broma. Sin embargo, vamos a ver qué hay en el 32 de la Zetkinstrasse.


  Cruzaron la calle y buscaron el número 32. Era una casa de departamentos. Dos chicos jugaban silenciosos en el corredor.


  —Conviene que uno de los dos se quede aquí y que el otro suba. ¿Quiere ir usted? —dijo Félix.


  —No; suba usted mientras yo vigilo —contestó Bilfinger, desconfiado.


  —Si no vuelvo dentro de diez minutos, búsqueme —agregó Félix.


  —Perfectamente.


  Félix desapareció por la escalera y Bilfinger volvió a la calle. Para que su vista abarcara más fácilmente la escena se situó en el vértice del ángulo agudo que formaban Zetkinstrasse y el callejón. El viento empezaba a soplar y la bruma se desgarraba en partes. Dos o tres letreros luminosos, azules, verdes, rojos, se hicieron más nítidos en la distancia. Pasaron diez minutos; Bilfinger verificó su revólver y caminó hasta la casa. Al entrar tropezó con los chicos que jugaban y contuvo una maldición. Al final del corredor brillaba una pequeña luz. Caminó hacia ella. Al llegar, su corazón se agitó. Un hombre salía caminando hacia atrás y agachando la cabeza.


  —¡Qué pasa! —gritó Bilfinger.


  —Nada —contestó Félix, volviendo la cabeza—. Este hombre es el portero y me está dando los nombres de los inquilinos.


  Por la pequeña puerta apareció un tembloroso viejo de anteojos, en mangas de camisa.


  —En el segundo ya le dije que vive el Superintendente Popoff —dijo, agitado por continuas convulsiones—; en el tercero la familia Goldemberg, dueños de la cadena de fábricas de medallas y anillos de compromiso…


  —Y condecoraciones en serie para ser distribuidas por el gobierno…


  Bilfinger miró a Félix con impaciencia.


  —… en el cuarto el matrimonio Kleiner…


  —¿Y en el primero? —interrumpió Bilfinger.


  —El primero está desocupado —replicó, chupando enérgicamente un cigarro que no lograba encender. Cuando por fin lo encendió estuvo un rato largo respirando fuerte, mientras se reponía del cansancio producido por las chupadas. Luego de temblar una vez más, pareció cobrar fuerzas, se irguió y dijo, cortante:


  —¡Buenas noches!


  A los cinco minutos caminaban hacia las avenidas centrales. Bilfinger aparentaba cansancio. Félix, antes de separarse de él, le dijo:


  —Comunique esos nombres a Buhle. Él investigará los antecedentes de cada uno. Yo no creo que haya algo sospechoso.


  —¿Por qué fuimos allá? —inquirió Bilfinger con acritud.


  —Porque me pasaron esa dirección por teléfono —replicó Félix.


  —Entonces, con no decir nada me evito un informe. Total, esto sólo lo sabemos usted y yo.


  —También Buhle lo sabe —contestó Félix, entrando en su casa.


  III


  El barrio de Salm era moderno, monumental; en contraste con el de Uzbad, del cual estaba separado por el río de aguas lentas y turbias, ofrecía al observador una visión optimista de la ciudad y de sus habitantes. En una de sus avenidas más amplias y bulliciosas estaba la casa de Peter Gram. Éste era un hombre de cincuenta años, viejo luchador liberal, enemigo apasionado de la monarquía, a la que ahora consideraba con cierta nostalgia. Durante un viaje a América el propio rey en el destierro lo había recibido en su casa de Poughkeepsie, N.Y., cerca de las cataratas, interesado en agasajarlo y más interesado aún en enardecer sutilmente aquella nostalgia. Gram apreció la simpatía de su anfitrión, apreció aún más la calidad de su Château Mouton Rothschild, 1922, pero regresó a Salm políticamente inconmovible. Comprendió además que la nostalgia que lo había ligeramente alarmado era producida por el cariño y las reminiscencias de una época, y no por el régimen que gobernaba en ese tiempo. Peter Gram era uno de los pocos miembros de la alta burguesía, cuyo origen en el país está ligado a la casta de barones que destronó a DagobertoI, que no colaboraba con el gobierno. Sus ideales, y, sobre todo, su carencia absoluta de fortuna, lo ponían al abrigo de tentaciones. Recibía desde Londres unas pocas libras por mes, producto de una renta vitalicia, las que desaparecían inmediatamente absorbidas por los impuestos. Con el escuálido sobrante Gram comía tres veces por semana en el restaurante de Blasutich y contribuía a la publicación de algunos panfletos más innocuos que clandestinos.


  La gente que veía llegar a sus invitados los lunes por la noche podía imaginar, al abrirse las grandes puertas oscuras, la antigua pompa de la monarquía, pero no podía imaginar la moderna y decente miseria de Gram. Esto quedaba en el reducido grupo de sus amigos. Gram no tenía sirvientes. Un día por semana barría la planta baja y pasaba el plumero por los muebles. Luego, durante seis días, se acumulaban las colillas, los diarios, las novelas y los papeles con anotaciones. Los amigos más íntimos de Peter Gram eran Hans Grävius y Tibor Barnay. Grävius era un hombre de edad indefinida, de corto pelo canoso y bigote rojizo, como oxidado. Grueso y plácido, tenía fama de organizador reflexivo y minucioso; en algunos raros instantes de su vida, sin embargo, en momentos difíciles para la organización, había tenido arranques audaces y paradojales, que asombraron a sus amigos. En tales momentos, el único cambio visible en su fisonomía se había registrado en sus ojos, repentinamente brillantes y movedizos. Luego, pasado el peligro, aquellos perdían el extraño fulgor que los destacaran por un instante y Grävius volvía a su pipa meditativa y a sus maneras afables y plácidas.


  Tibor se parecía al retrato del Duque de Richmond, pintado por Van Dyck, es decir, se hubiera parecido más si estuviéramos seguros que el Duque medía un metro noventa y tenía las piernas tan largas y flojas como Tibor. Era delgado, con la cara de rasgos finos llena de arrugas, asmático, impulsivo; tenía dos ojos pequeños, de pájaro, y una nariz tan prominente y llena de carácter que, vista en ese rostro, parecía postiza. Había heredado de su padre el periódico Die Presse, que durante años fué órgano del Partido Integral Colectivista. El padre de Tibor, Helmuth Uz de Barnay, había fundado ese diario y se había inventado un nombre romántico de publicista batallador. Pretendía haber sostenido duelos en París con Henri de Rochefort y Calvin de Rock, el temible defensor de Dreyfus. Era autor de una serie de insípidos poemas, reunidos bajo el débil epígrafe de Cherubinische Blätter, pero la ambición de su vida era componer un drama histórico. Siempre anunciaba que tenía un acto terminado. En el ocaso de su vida la impotencia lo trastornó, tuvo varios ataques y terminó pegándose un balazo en la sien. Dejó una carta diciendo que se mataba porque no podía terminar su drama. Tibor, que tenía entonces veinte años, reunió los antecedentes y escribió el drama de la vida de su padre. Una noche que Tibor durmió en el castillo de Ulm, en las montañas del Hartz, tuvo una pesadilla o alucinación. Su padre se le apareció y le anunció que el drama escrito por Tibor no era la tragedia de su vida, sino exactamente el drama que él no había podido terminar.


  El resultado fué que Tibor se dedicó al espiritismo y sus enemigos lanzaron la especie de que trataría de triunfar en París entrando a saco en el inconsciente de su padre. La verdad es que los trastornos de Tibor terminaron cuando conoció a Grävius y a Gram y se dedicó a la política.


  Aunque durante todo el mes de octubre Gram, Tibor y Grävius se reunieron diariamente, en la casa del primero o en el restaurante de Blasutich, no hicieron ninguna convocatoria general. Los tiempos eran peligrosos y Gram aconsejó la dispersión de los amigos, como manera de evitar que fueran encarcelados en masa. Pero el primero de noviembre, un mes justo después de la muerte del falso Gesenius y un mes y un día del asesinato del auténtico, un acontecimiento trastornó al triunvirato. El gran Selden, el dirigente agrario, organizador de la revuelta de setiembre en las granjas del Sur, había sido detenido. Era un batallador incansable, audaz y prestigioso. Muy pocas personas conocían su refugio, entre ellas Félix Greitz. Gram no pudo contener más a Tibor y convocó para el sábado a la tarde.


  El sábado fué un día inclemente, desde el alba entumecida, indecisa, hasta el mediodía débil y el crepúsculo helado. Algunas nubes cubrieron el cielo al caer la tarde y el viento se hizo más frío cuando empezaron a llegar los amigos a la casa de Gram. Primero llegaron los representantes de Drieschbad, en el Norte, tres hombres que no parecían hombres, sino restos salvados de un naufragio. Los tres eran pequeños, pero corpulentos, rubios desgreñados. Al cruzar el río les habían pedido sus documentos. Prefirieron mojarse a ser detenidos y se arrojaron al agua. Después de una hora llegaron a la orilla izquierda, se ocultaron una hora más en unos galpones y llegaron tiritando. Gram, solícito, les hizo sacar las chaquetas empapadas y las colocó frente al fuego. Después sacó una botella de Schlivovitza y sirvió tres vasos. Al poco rato llegaron Franz Harrebomee y Janos Veres. Luego, cada vez que sonaba el timbre, Gram salía hasta la puerta y volvía con un delegado más. Grävius y Tibor estaban desde temprano y habían almorzado con Gram.


  Apenas llegado, Franz Harrebomee se había despojado de su abrigo, se había servido abundante whisky y lo estaba bebiendo a grandes tragos. Como si la bebida lo electrizara dió un puñetazo en la mesa y dijo:


  —¡Urge tratar el asunto del traidor!


  Bruscamente la realidad se instaló en los espíritus. Resultaron vanos los esfuerzos de Gram por restablecer el orden en la discusión. Era evidente que el tema de Félix Greitz dominaría en las conversaciones y de que alguien sabía más que Grävius, Tibor y Gram sobre él mismo. Éstos, alejados por su nueva táctica de todo contacto social y político, ignoraban muchos acontecimientos en los últimos días.


  —Usted ha hablado de un traidor. ¡Nómbrelo! —dijo el más pequeño de los hombres de Drieschbad, que había reaccionado del frío. Su cara redonda parecía una manzana.


  —He hablado de Félix Greitz —contestó Harrebomee—. Trabajó un año con nosotros y ha aprovechado los datos que logró para traicionarnos.


  —¿Qué quiere usted decir? —cortó Gram, con una inesperada suavidad.


  Muchas veces había logrado con este sistema calmar a su interlocutor, pero esta vez fracasó. Tampoco lo ayudó su prestigio de líder.


  —¡Quiero decir —articuló Harrebomee casi gritando—, quiero decir que nuestro Selden ha muerto!


  —¡Selden ha muerto! —exclamó uno de los hombres de Drieschbad. Los dos restantes repitieron la frase, cada vez más lentamente.


  Cuando la sinfonía de lamentaciones terminó, Tibor pidió la palabra.


  —Vamos a proceder con cautela —dijo, manejando las sillas y tratando de ponerlas en círculo, para dar a la reunión un orden, aunque fuera material. Los tres hombres de Drieschbad se sentaron y el resto los imitó. Gram se sentó frente a su escritorio y quedó como presidiendo la asamblea. Harrebomee continuaba nervioso y alzó su figura entre las sillas. El fuego de la chimenea le hacía brillar la cara y el calor de la sala empezó a enrojecer los rostros de todos.


  —No hay cautela posible ante los hechos —rugió el hombre alto y moreno—. Después podremos proceder con método, pero ahora sólo cabe relatar los hechos.


  —Usted dijo que Selden ha muerto —cortó Tibor—. ¿Cómo lo sabe?


  —Por Berta, su mujer. Ayer le llegó un paquete con su ropa. Una tarjeta del comando decía que Selden intentó escapar de la policía y que en la huida recibió un balazo.


  —¿Y eso qué prueba contra Félix? —dijo Gram.


  —Eso quizá no pruebe mucho, pero tengo algo que condena a Félix —prosiguió Harrebomee—: cuando fueron a detener a Selden, éste dijo a su mujer: «Acuérdate de Félix Greitz y véngame». Ella me lo repitió.


  Gram estaba consternado. Grävius, que comprendía los sentimientos de su amigo, trataba de eludir su mirada. Sólo Tibor, que siempre había alimentado una ligera animosidad contra Félix Greitz, expresaba discretamente su satisfacción. Para no molestar a Gram se levantó con el pretexto de servirse whisky, y se instaló frente a la chimenea.


  —No tiene usted más que dar la orden —dijo Harrebomee.


  —Primero recogeremos todos los antecedentes —contestó Gram, que era un paladín de la justicia, aun aplicada a los traidores.


  —Aquí hay algo más —irrumpió un hombre pequeño, que respondía al nombre de Karl—. Mi mujer es amiga de la mujer de Lilienfeld, el joyero de Zetkinstrasse. Lilienfeld es amigo de Bilfinger, un chancho pesquisa que anda todo el tiempo con Greitz. Mi mujer anotó todo lo que Bilfinger le contó a Lilienfeld y éste a su mujer.


  —¿Lo tiene ahí? —interrumpió Gram.


  —Sí; aquí está —contestó Karl, sacando un papel arrugado. Gram lo tomó y lo leyó en voz alta: «Félix Greitz anda en busca de una mujer, cuyo nombre es Herta Herschel. La entrega es el precio de un pasaporte a Londres, según dijo Buhle, donde Greitz vivirá tranquilo. También Greitz trata de averiguar quién mató a Cuno Gesenius. Podría ser esa mujer, que fué vista la noche del treinta frente al Ministerio de Coordinación; pero también puede ser un hombre el asesino, y no se descarta la idea de que hayan actuado en pareja. Félix pone tal dinamismo en sus pesquisas que molesta a Bilfinger, generalmente perezoso. En los últimos días han ocurrido dos acontecimientos que revelan el encarnizamiento con que Greitz está cumpliendo el presunto compromiso con Buhle. El quince de octubre hizo levantar apresuradamente a Bilfinger, que desde ese día dormía en su departamento por orden de Buhle, y lo llevó al barrio de casas municipales Radiar. Estas casas están construidas en cuerpos paralelos con jardines entre cada edificio. Cada edificio tiene veinte departamentos. Greitz dijo que subiría al piso segundo, letraC, y le pidió que cuidara la salida. Al poco rato sonaron tres disparos. Bilfinger subió corriendo y encontró a Félix Greitz presa de gran agitación, mirando por la ventana. Dijo que le habían tirado desde una ventana a la misma altura en el edificio de enfrente. Bilfinger bajó, se unió a tres policías que habían acudido al oír los tiros, y registró el edificio de enfrente. No se encontraron sospechosos, ni armas que hubieran sido usadas recientemente.


  »Dos días después Félix Greitz pidió a Bilfinger que lo acompañara nuevamente. Éste le sugirió que pidiera auxilio a la policía; Greitz lo disuadió con el argumento de que no había que regalar a Buhle los méritos de una investigación propia. Salieron a la mañana hacia el suburbio de Gauss, donde pasan el verano algunos turistas ingleses y norteamericanos. Llegando por la autopista, a la derecha del pequeño bosque de abetos, hay dos casas gemelas, con pequeño jardín y techos de tejas. Greitz se detuvo y dijo que él entraría en la primera. Bilfinger, ya un poco cansado de este juego, insistió en entrar él. Félix, entonces, se dirigió a la otra. Bilfinger revisó la casa, que era pequeña, con un jardín interno que lindaba con el de la casa próxima. Al rato, oyó a Greitz que lo llamaba desde la otra casa. Salió y vió a Félix en la ventana. Intrigado corrió hacia donde lo llamaban y entró. La disposición, el decorado y los muebles eran exactamente iguales a los examinados anteriormente. Félix le dijo que había indicios de algo sospechoso. Agregó que no sería de extrañar que hubiera estado allí Herta Herschel. De pronto vió un pañuelo de mujer en una mesa y lo tomó. Dijo que era un principio de pista. Cuando volvieron a la ciudad Félix Greitz mostraba una gran satisfacción en su rostro».


  Cuando Gram terminó la lectura pareció duplicarse el furor vengativo de Harrebomee.


  —¡Creo que ya no hay ninguna duda! —dijo, gritando y golpeando sobre la mesa—. ¡Si no nos apuramos, Félix Greitz nos va a entregar a todos!


  —¡Propongo que se vote la actitud a tomar! —gritó el hombre llamado Karl.


  —¡Que se vote! ¡Que se vote! —gritó otro, siendo imitado por los que hasta ese instante no habían hablado.


  —Voy a hacer una proposición —dijo Janos Veres, un hombre tranquilo, bajo, con una voz que imponía silencio—. Propongo que Félix Greitz sea juzgado después de una entrevista en la que trataremos de averiguar sus intenciones. Si lo matamos ahora nos perderemos quizá informes valiosos para nuestra acción futura.


  —¡Me parece muy bien! —se apresuró a contestar Gram, que no podía ocultar su alegría por el sesgo que tomaba la acción.


  —Estoy de acuerdo —dijo Grävius, animándose por primera vez—. Nombremos una comisión para que lo entreviste y le intime que se defina. Podría estar formada por Veres, Karl y Tibor Barnay, este último como representante del Consejo.


  —Me parece bien —volvió a decir Gram.


  —Pero queda entendido —dijo Harrebomee— que si la comisión lo aconseja…


  —O si la comisión no vuelve… —cortó Tibor, sombríamente.


  —Eso es; o si la comisión no vuelve, juzgaremos y condenaremos a Félix Greitz.


  Un murmullo de aprobación siguió a estas palabras.


  —Quedan nombrados Tibor Barnay, Janos Veres y Karl Walhbruck para… para…


  Gram no pudo continuar porque nadie lo escuchaba. De la cara del enorme Harrebomee había desertado la púrpura; Janos Veres competía con él en palidez y los demás se ponían en actitud de repeler una agresión. El motivo de toda esa alarma era una sucesión de terribles golpes aplicados en la puerta de calle. Gram pidió silencio, caminó hacia la puerta y la abrió. Un hombre pequeño, tembloroso, con el pelo largo y amarillo chorreando agua, estaba de pie bajo la lluvia.


  —¿Con qué golpeaba? —preguntó Gram, con intriga.


  —Con esto —contestó el hombrecito con modestia, exhibiendo un enorme palo.


  —¿Qué quiere usted? —continuó Gram, sin poder contener una sonrisa.


  —Soy el cuñado de Selden —dijo—. Vengo a avisar que mañana es el entierro y que hay autorización para concurrir.


  —Pase y tome algo —dijo Grävius sirviendo una copa.


  El hombrecito se dirigió directamente hacia el vaso que le ofrecían.


  IV


  La mañana del cuatro de noviembre fué memorable en los anales del movimiento secreto. Por primera vez sus integrantes pudieron enterrar a uno de sus muertos, el gran Selden. Se pensó primero en un cambio en la política de Boström, tendiente a apaciguar los ánimos. Dos o tres días después, un acontecimiento destruyó esa teoría: los tres oradores que hablaron en el entierro de Selden fueron detenidos. Sin embargo, la lenta perspicacia de Gram había obtenido un triunfo relativo. Gram eligió a los tres oradores entre los hombres menos comprometidos y notorios. Los designó después de comprobar que, aparte de su simpatía por el movimiento, carecían totalmente de conocimientos cuya forzada revelación pudiera comprometer las ideas o a los hombres de la causa.


  La comitiva llegó al cementerio por la Largestrasse. La viuda de Selden, que había sido conducida anticipadamente, esperaba en la puerta y miraba la ceremonia con ojos turbios. Los árboles, que guardaban aún la lluvia de la noche, parecían más oscuros, pero el sol brillaba en los charcos y en las blancas lápidas. Caminaron despacio detrás del cuerpo de Selden, torcieron a la izquierda, y al llegar a una especie de empalizada de apretados árboles cabeceantes, la comitiva se detuvo. El viento sopló con fuerza y agitó los cabellos de un hombre que se encaramó en una piedra e inició un discurso: «No voy a empezar con la habitual cita del Eclesiastés acerca de la vanidad; no voy a proclamar en forma llorosa mi extrañeza ante esta muerte; no voy a tejer innumerables detalles coloridos de la vida del gran Selden, para que contrasten con este negro cuadro final. Mis palabras se parecerán a su muerte, porque recogerán su inspiración. El gran Selden trajo el dinamismo a nuestros desfallecidos cuadros, trajo la lucha viril a nuestros estáticos y discursivos centros de resistencia, trajo el espíritu de sacrificio y de lucha social y lo hizo florecer en el corazón de ese egoísmo individualista que él mismo denunció tantas veces».


  El orador relató después varias anécdotas reveladoras del espíritu de lucha del líder desaparecido y casi provocó el aplauso del público cuando dijo que legaba a la posteridad, como una roja bandera, la sangre de Selden.


  El segundo orador resultó un ejemplar curioso. Era muy alto, delgado, con ojos pequeños y grises y un cuello fino y largo, que bailaba holgadamente dentro de la camisa. Si alguien lo hubiera observado con detenimiento habría advertido su creciente agitación, mientras escuchaba las palabras del discurso inicial. Quizá no estaba habituado a hablar en público. Como era muy alto no necesitó encaramarse a la piedra utilizada por su antecesor. Traía su discurso escrito, y cuando lo tuvo frente a sus ojos lo miró con una mezcla de miedo y asombro.


  «Mucho se ha hablado de Selden —dijo—, ¡mucho…!»


  Pronto se vió que el ritmo de pronunciación de sus palabras no era normal. Parecía descender confusamente en un vértigo gutural, arrastrando los vocablos en una especie de montaña rusa. Cuando dijo «mucho» la primera vocal se prolongó infinitamente, como si se hundiera en la profundidad de una catarata. Probablemente mojaba, como una catarata. Sus ojos grises, movedizos, miraban alternativamente al papel y al público y no podía saberse qué le producía más desazón, si leer las líneas escritas o examinar las caras pétreas de la multitud. Después de muchos altibajos e infinitos temblores, el hombre terminó sus tres carillas, se secó la frente y desapareció. Había hecho el elogio de Selden insistiendo en su frialdad, en su notable dominio del carácter, y en su morosa especulación, cualidades todas que lo llevaban a no arriesgar jamás una decisión que no hubiera sido largamente pesada y controvertida.


  Cuando el tercer orador se adelantó a hablar, el público ya estaba un poco impaciente. Se había nublado de nuevo y muchos probablemente temieron que la lluvia repentina los alcanzara fuera de algún reparo. El día pareció entristecerse, con una tristeza falsa de crepúsculo adelantado; entre los árboles pasó la aguda queja del viento; las nubes, cada vez más oscuras, declinaban hacia el Este. Cuando el tercer orador hubo pronunciado sus primeras frases una curiosa sensación se apoderó de muchos de los presentes. Parecía ese vulgar fenómeno de la atención y la memoria, de resultas del cual creemos haber vivido con anterioridad una experiencia cualquiera. Era como si ese discurso ya hubiese sido leído dos veces. El orador, mucho más seguro que los dos anteriores, leía con tranquilidad, pero introducía la duda en el espíritu de sus oyentes. Cuando terminó hubo un instante de indecisión; Gram y Grävius hicieron un gesto y dieron a entender que la ceremonia había terminado. La gente empezó a retirarse y la viuda de Selden, llorosa, fué acompañada por Gram. Pronto no quedaron sino dos o tres grupos aislados, que hablaban en voz baja.


  Nadie reparó en Félix Greitz, que había presenciado la ceremonia desde corta distancia, trivialmente disimulado con unos anteojos negros. A su lado estaba Bilfinger, con una expresión de cansancio en su rostro.


  —¿Ha visto usted alguna vez un águila de dos cabezas? —preguntó Félix.


  —No sé a qué se refiere.


  —Es una cosa casi increíble —continuó Félix—; inconcebible y lamentable. He conocido demasiado tarde algo más extraño que un águila bicéfala; el famoso ejemplar linfático-sanguíneo, el que desde ahora será el inolvidable audaz-irresoluto, el que en adelante…


  Félix no continuó, porque Bilfinger, hastiado, hizo un gesto e inició el regreso.


  V


  Los cristales del restaurante de Victorio Blasutich estaban empañados. Desde adentro no se podía saber si la débil luz que trasparentaban era la última de la tarde o la primera de la noche. De todos modos, dentro del recinto la oscuridad crecía y los mozos se apresuraban a tender las mesas para la comida. El propietario, en mangas de camisa, iba y venía con botellas y vasos, aceiteras y vinagreras. De tanto en tanto, revisaba algún detalle, pasaba el repasador sobre una silla, o recomendaba actividad a sus ayudantes. Sin embargo, su agitación no era meramente profesional y gastronómica. Uno de sus clientes, Félix Greitz, al que en cierto sentido había llegado a considerar como un amigo, estaba en dificultades y problemas. Victorio ignoraba la clase y la magnitud de los hechos, pero los intuía. Su perplejidad aumentaba porque siempre había considerado a Félix un hombre tranquilo, despreocupado de la política, propenso a la charla intrascendente entre plato y plato. Ahora lo veía ceñudo, sentado en la mesa de siempre, con frecuentes signos de impaciencia en el rostro. Algo le habían contado a Victorio, sobre ciertas actividades políticas de su cliente, y los comentarios acerca de esto eran a veces contradictorios y otras francamente desfavorables. Hacía una semana que Victorio, por discreción, no se acercaba a la mesa de Félix. Además, los amigos habituales de éste habían desaparecido desde la noche en que volvió al restaurante, tres días después de ser puesto en libertad.


  La inquietud de Victorio aumentó al abrirse la puerta y entrar, junto con una ráfaga da aire helado, el largo, pálido y vacilante Tibor Barnay. Cerró la puerta de un golpe, sacudió su sombrero, en el que había algunas gotas de lluvia, y caminó con sus pasos irregulares hacia la mesa de Félix. No habían pasado dos minutos cuando la puerta se abrió de nuevo y apareció un individuo moreno, de gesto indescifrable, que entró decididamente y se instaló en una mesa cercana a la de Félix.


  Como buen comerciante, Victorio se congratulaba siempre de la afluencia de gente a su negocio; esa noche, algo le hacía desear que la inesperada afluencia no continuara. Un minuto después de la entrada del hombre moreno, surgieron de la noche dos individuos con apariencia de obreros, que se acercaron adonde estaba Félix y Tibor. Saludaron a Tibor y luego éste los presentó a Félix. Y no se habían sentado cuando la puerta se abrió nuevamente y entraron dos hombres más, de aire displicente y tranquilo, que se sentaron separados, a distancias equidistantes de la mesa de Félix. Cinco minutos después, dos nuevos parroquianos llegaron y tomaron ubicación en distintas mesas.


  Victorio estuvo por formular en su cerebro algo así como una paradoja sobre el progreso atrasado o la prosperidad ruinosa, pero se abstuvo. Quizá no logró concretar una vaga idea suscitada por el hecho extraordinario de que antes de oscurecer su negocio estuviera en pleno funcionamiento. Alejó, sin embargo, todo pensamiento inútil, ordenó a los mozos mayor actividad, y se acercó con aire profesional y por turno a los recién llegados.


  Los dos hombres que Tibor había presentado a Félix eran Janos Veres y el llamado Karl. Tibor se sentía feliz de que le hubieran encargado entrevistar a Greitz y de su carácter de jefe de la delegación. Desde 1940, cuando Peter Gram introdujo a Félix en el consejo del movimiento secreto, Tibor había desconfiado de la capacidad y de la eficacia de los métodos sugeridos por el nuevo adherente. Creía infundadas la fe y la simpatía que Gram demostraba a su amigo; no le encontraba una base cierta, irrecusable. Por lo pronto, era un recién llegado a la resistencia, y mucho se podía decir acerca de su conducta. Después de la invasión de Printania, que costó tantas vidas, Félix Greitz había vivido tranquilamente en Londres, desvinculado de los grupos que trabajaban por la liberación; en los primeros meses de 1940 había publicado un artículo en el Zeitung, insinuando que los invasores eran más sensatos, organizados y progresistas que los invadidos y que comprendían mejor que éstos los problemas del país; en la primavera de ese mismo año, poco tiempo antes de su repentina amistad con Peter Gram, varios diarios publicaron telegramas de una agencia americana, firmados por Félix Greitz, en los que se dudaba sistemáticamente de la capacidad de reacción del país.


  Tibor, que empezó explicando a Félix el motivo de la reunión, fué al principio muy mesurado y cortés. Tenía, a su entender, suficientes argumentos para confundir a su contrincante, pero no quería dilapidarlos y provocar una riña antes de haber averiguado algo por la propia boca de Félix Greitz.


  —Usted ha sido uno de nuestros asesores más eminentes —dijo, meloso— y nunca hemos dudado de su simpatía a la causa. Pero usted sabe, la gente habla —y vaciló ligeramente, porque Félix lo miraba a los ojos—, la gente murmura y el otro día…


  —El otro día hubo una reunión donde yo tuve el honor de constituir el único tema de conversación… —completó Félix con voz dura.


  —Efectivamente. Se trata de saber, tenemos derecho de saber, en qué posición está usted —terminó Tibor, con esfuerzo.


  —Me parece que ustedes han planteado el asunto en una forma harto simple —contestó Félix, con calma—. Una vez muerto Gesenius hay que averiguar si efectivamente fué un crimen político. Si lo fué, hay que aclarar si es la obra de un miembro de nuestra organización, o la de alguien que no comparte nuestra ideología, o que no tiene ninguna. En este último caso, a nosotros no nos interesa que el autor sea perseguido y condenado.


  —¿Usted insinuó que puede no ser un crimen político? —preguntó Tibor.


  —Puede ser un crimen privado o el producto de una intriga palaciega. En este caso tampoco nos importa que se persiga al culpable.


  —Que nunca aparecerá… —completó Tibor suspicaz, mirando a Janos Veres y a Karl. Luego, como recordando algo bruscamente, agregó—: Nos estamos apartando del problema. A nosotros no nos interesa que el autor de un crimen privado o palaciego sea perseguido. Queremos saber qué parte tiene usted en la detención y torturas de muchos de nuestros amigos.


  —Y en la captura de nuestro Selden —dijo enfáticamente Karl, hablando por primera vez.


  —Estoy tolerando este interrogatorio —dijo Félix, palideciendo— porque quiero agotar los medios conciliatorios. Le voy a hacer, Tibor, una última pregunta. Si uno de los nuestros ha asesinado a Gesenius, pero después, con su torpeza o su cobardía, está comprometiendo la causa, ¿merece vivir?


  —Usted no me engaña con sofismas —contestó Tibor, que estaba perdiendo la calma—. Yo le contesto con otra pregunta: ¿qué sabe usted del arresto y la muerte de Selden?


  Félix Greitz lo miró. Parecía haber recobrado la tranquilidad y el color volvía a su rostro. Con un gesto de ironía contenida respondió:


  —¿Cómo concilia usted los tres discursos en el entierro de Selden?


  Tibor miró a Félix con asombro; sus pequeños ojos corrieron de Janos Veres a Karl como pidiendo auxilio y luego, enredado en un caos de abatimiento e indecisión, empezó a balbucear cosas ininteligibles. Pero Janos Veres, que no había hablado hasta ese instante, dijo con voz de trueno:


  —Usted no me confundirá con palabras. ¿Entregó usted a Selden o no?


  —Si le gusta la franqueza, le diré que sí —respondió Félix, mirando fijamente a Janos Veres.


  El otro cambió de tono y con una voz repentinamente baja y fina, como silbando, dijo:


  —¡Miserable! ¡Lo voy a matar aquí mismo! —Y luego llevó la mano al bolsillo interior del saco.


  —¡Cálmese! —contestó Félix con el mismo tono. Si usted me mata, no saldrá vivo de aquí.


  —¡Usted no me engañará más! —repuso Veres. Había sacado su revólver y apuntaba por abajo de la mesa—. ¡Le doy un minuto para que rece sus oraciones!


  —Ya las olvidé —repuso Félix, con afectada tranquilidad—. Voy a aprovechar ese minuto para darle un informe. Ese hombre con cara de diablo que está a su izquierda no es un diablo, pero tiene una puntería endiablada. En este momento le está apuntando a usted. Y esos otros dos que están a su derecha tienen ya hecha cruenta o imposible la retirada de ustedes. Puede usted matarme, Janos Veres, pero con eso mata también a su jefe Tibor Barnay y a su amigo… su amigo… ¿Cómo es su nombre?


  Janos Veres, sin volver el rostro, sintió la mirada de los tres hombres del servicio secreto. Con una mueca de infinito asco y rencor, volvió el revólver al bolsillo y dijo:


  —Nos tiene en su poder… ¿Qué ordena?


  —Que se retiren —contestó Félix.


  Tibor se levantó, con un temblor en sus largas piernas. Tomó el sombrero de la percha y miró largamente a Félix, como si quisiera fijar sus rasgos para siempre, antes de alejarse. Janos Veres y Karl se levantaron también y siguieron a Tibor. El hombre de las cejas arqueadas y espesas y la cara de diablo miró a Félix, como si esperara una orden. Pero la orden no llegó: los tres hombres continuaron en sus puestos y sólo se levantaron cuando Tibor, Veres y Karl estaban ya lejos de su alcance.
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  Capítulo tercero

  La aldeana rubia


  I


  LA VASTA región cubierta de bosques, pequeños valles y ríos que se extiende al norte del país había ya sufrido los primeros fríos y nieves. Esas interminables ondulaciones verde oscuro aparecían manchadas y estriadas de blanco; la escarcha brillaba en los arbustos y en los aleros de las casas, pero su brillo era triste. Era fácil imaginar la parte que le tocaba al cielo en el efecto general de desolación que producía al paisaje. Invariablemente hermético, sus nubes bajas, plomizas, con algún débil reflejo cárdeno o rosado en el atardecer, eran opresivas desde la mañana, sin un atisbo ni esperanza de claridad. Cualquier cosa podía suceder bajo ese cielo. Sin embargo, la gente parecía otorgar poca importancia a esa pausa de tristeza meteorológica. Siempre aclaraba en los primeros días de diciembre, después de un mes de brumas y lloviznas; siempre el sol era puntual como la misa del domingo.


  Ningún acontecimiento, ya fuera agradable o siniestro, duraba mucho tiempo en la memoria de esa gente sencilla. Hombres y mujeres hacían un consumo ávido y constante de sucesos y alguien pudo decir que digerían mal la realidad. Cierto es que no la transformaban en experiencia ni obtenían de ella ninguna otra clase de fruto. Por contraste, sólo tenían memoria para lo legendario. Una maraña de mitos, que arranca de la Edad Media y se espesa con el tiempo, constituía la atmósfera religiosa y moral de la gente del campo y de las pequeñas aldeas del Norte y del Este. Un candoroso patriotismo local sostenía y alimentaba esos relatos fantásticos. Cada región, cada pueblo, tenía a su mito respectivo como el más poético y auténtico. Nunca se dió el caso de que alguien demostrara su espíritu progresista elogiando una leyenda por su falsedad y su pura elaboración intelectual.


  En la región de Neustaadt, por ejemplo, eran sagradas las palomas blancas, en un culto mantenido sin interrupción desde 1302. Según la tradición, la joven Berengaria, aprisionada por el desprendimiento de una roca, salvó su vida gracias a una diligente paloma, que la alimentó durante dieciocho días. La tradición guarda un discreto silencio acerca de la cantidad de viajes realizados por el amable pájaro y no aclara si tal desgaste fué innecesario debido al hecho de que Berengaria comía como una paloma.


  En Gruber, hacia el sur, quedaban restos del antiguo respeto, mezcla de pavor y admiración, conque los pobres eran acogidos el día de Navidad. Según la leyenda, tantas veces apareció Cristo disfrazado de pobre ese día, que los pobres aprovecharon el milagro y se aparecían al atardecer en las puertas de los ricos, con caras mustias y pálidas, pulcramente peinados al medio. Poco a poco cundieron la herejía y el sacrilegio, y se sospecharon poderes divinos en todos los pobres.


  En 1324 un abate desocupado estaba pintando un cuadro de la Virgen en la pequeña iglesia de Dürrstein. A los pies de la imagen esbozó un diablo vencido, impotente y desagradable. La leyenda dice que Satanás, truculento y lleno de furor, amenazó con publicar ciertos secretos del abate si éste no lo embellecía. Atemorizado, el abate lo pintó buen mozo. Poco a poco, a todos los hombres hermosos de la región se les atribuyeron intenciones diabólicas y las viejas huían de ellos, en lugar de ser ellos quienes huían de las viejas.


  «En este hervidero de leyendas —dice Hegesippe A.Croquebête, historiador, ensayista y humorista de origen francés (1724-1801)— no se sabía cuál era la auténtica, si tal adjetivo puede aplicarse al tema, y cuál era la falsa. Algunos distraídos no sabían si estaban viviendo en la realidad o en el mito. Todo esto se complicaba con la tendencia general a festejar los aniversarios, las efemérides y los cumpleaños. Cualquier acontecimiento que caía en ésa rueda incansable se transformaba al cabo de un año en un mito que se parecía al hecho original como una naranja a su semilla. A los diez años de un suceso se festejaban esos diez años y, además, el segundo aniversario de los primeros cinco, el cuarto de los primeros dos años, y se aprovechaba la ocasión para designar una comisión honoraria encargada de festejar, al cumplirse dos años más, el tercer período de cuatro años desde el suceso. Naturalmente, cuando llegaba esa fecha, se conmemoraba también el segundo aniversario del nombramiento de la comisión. La concurrencia de fechas no era la más a propósito para evitar confusiones. Prácticamente era imposible establecer en muchos casos si la conmemoración era por el hecho remoto, origen de ese vértigo, por el aniversario de aquél, por el nombramiento de la comisión, o por algún suceso importante ocurrido durante los anteriores festejos. Esto último trastornaba y ramificaba hasta el infinito el objeto de cualquier festividad. Unas veces se olvidaba el hecho inicial y se comenzaba a recordar otro; en otras ocasiones, en la imaginación del pueblo se integraba el hecho nuevo con recuerdos del antiguo; algún historiador, finalmente, descubría nuevamente el hecho inicial y empezaba una era lateral de rememoraciones.


  »En esta confusión se produjeron toda clase de fraudes, pujas y trampas. Era famoso lo ocurrido durante aquel gran acto de gratitud nacional a un eminente jurista y hombre público, cuando se inauguró, en lugar de la estatua del eminente jurista, la imagen en bronce del secretario de actas de la comisión de homenaje. Cuando se descubrió la superchería, se habían festejado ya dos años de la inauguración del busto y el hecho fué silenciado por motivos de disciplina social. Además, ya todo el mundo creía que el gran hombre era el secretario de actas».


  El relato de Hegesippe A. Croquebête prescinde de referencias precisas y está más próximo a un humorismo ligeramente siniestro que a la verdad histórica; su reductio ad absurdum, sin embargo, nos ofrece un reflejo lateral de los hechos que no debiera ser despreciado por los historiadores del futuro.


  El héroe nacional, como se sabe, es San Eustaquio, y el origen de su patronato en el país está vinculado a una leyenda. Hacia el fin del sigloXII, la tranquilidad de ese pueblo, entonces eminentemente pastoril, fué turbada por una invasión de gigantescos osos que diezmaron los rebaños, mataron mujeres y niños y trastornaron el comercio entre las ciudades y el campo. Las manadas de osos demostraban una extraña cohesión y una disciplina impropias de esas feroces bestias; no tardó en averiguarse la causa. En el corazón de ese ejército de pelambre negra y gris, actuaba un gigantesco animal amarillo, de cerca de dos metros de altura, según unos, y más según otros, que visto al sol refulgía con un brillo enceguecedor.


  San Eustaquio, que antes de retirarse a su refugio de la montaña había sido cazador, le salió al paso un día tormentoso, única forma de no verse encandilado por la bestia, y la mató con una flecha de plata. La paz volvió a las ciudades y los campos, y San Eustaquio fué reconocido como el salvador del país. Según las crónicas de esa época, una infernal zarabanda festejó el suceso durante varias semanas; se encendieron hogueras, a cuyas orillas el pueblo bailó; niños disfrazados de animales y otros con flechas y espadas recorrieron interminablemente las calles cantando y bailando, como es habitual en Inglaterra en el Día de Guy Fawkes; en fin, una piel de oso, o varias pieles de oso rellenas con géneros y estopa, fueron quemadas en las plazas de todas las ciudades. La mascarada fué repetida durante siglos, el día de San Eustaquio, y aunque su sentido cambió ligeramente, siempre fué una expresión llena de fuerte sabor popular. Sufrió, durante las guerras de religión, un ligero paréntesis, pues algunas sectas negaron el mito. Los revisionistas, por ejemplo, tuvieron la osadía de sostener que el oso no brillaba, que era de tamaño natural y que ya estaba muerto cuando San Eustaquio le dió con la flecha de plata. A fines del sigloXIII, sus últimos representantes fueron justamente aniquilados. La leyenda y sus festejos renacieron con renovada fuerza, tanto entre el pueblo como entre la clase aristocrática.


  II


  La populosa mitología rural no incluía al lago Rainer ni a sus alrededores; no quedaban allí noticias de hadas ni de ondinas al estilo de La Motte Fouqué, y la tradición oral era más bien reservada y elusiva respecto a Lancelot y otros caballeros acuáticos. Pero el lago era legendario en ese orden de ideas a que nos conduce la contemplación de la belleza cuando nos parece demasiado alta para que no temamos perderla al instante. Quizás más exacto sería decir que las aguas verdes y azules del Rainer producían el vértigo de un abismo de claridad, más arrebatador que el más tenebroso secreto. El lago era verde en invierno, en un marco de nieve, y azul en verano; entre las dos estaciones sus aguas fluctuaban siguiendo la reflexión de la luz en sus ondas y los reflejos de su lecho de piedras, donde flotaban, como cabelleras verdes, extrañas plantas parecidas a las algas marinas.


  En el suave pero extenso declive que conducía al agua, a la orilla de un pequeño bosque de abetos, se alzaba el Hotel del Lago. Hasta 1935 había sido residencia veraniega de DagobertoII; luego, entregado a un consorcio extranjero, se convirtió en un lugar de turismo y de juego. Era un edificio blanco, alargado, con tantas columnas que más parecía un monumento que una residencia. Las columnas rodeaban la casa siguiendo la línea de una especie de rambla o explanada cubierta. En cuatro de sus lados, escaleras simétricas bajaban hacia un jardín francés, que contrastaba con la vegetación salvaje que crecía a pocos pasos. Esa estructura blanca tenía una altura de tres o cuatro pisos, pero a lo lejos se destacaba sobre el lago fantásticamente, con indudables y merecidas pretensiones de palacio. En verano se abrían las puertas que daban a la rambla y la gente bailaba en ésta y en los cuidados senderos del jardín. Según la propaganda oficial, dirigida a promover el turismo, allí se lograban los más aplaudidos atardeceres y las más intensas y embriagadoras noches de todo el continente. El turista, esa basta criatura que le ha puesto precio al crepúsculo y que algún día inventará el modo de llevarse algún recuerdo vivo de la primavera, no tenía nada que objetar a la propaganda oficial. Pero si en verano el paisaje del lago, y el de las montañas que lo respaldaban por el norte, era hermoso, en otoño era decididamente extraño y hasta sobrenatural. El viento soplaba apenas, el aire en calma era más puro y parecía menos denso y el agua resultaba más verde, en contraste con el tono gris de la vegetación. Había tardes interminables, que se diluían sin transición de colores y durante las cuales nadie hubiera osado manchar la pureza del silencio; había otras en que el crepúsculo, desgarrado y suntuoso, parecía concentrar y dilapidar en un instante toda esa gastada púrpura de que habla Mallarmé.


  En una de esas tardes casi dramáticas, la del trece de noviembre, para mayor precisión, la gente de los beaux quartiers se concentró en el hotel para festejar la fiesta de San Eustaquio. La mascarada consiguiente iba a durar hasta la madrugada y los ánimos estaban preparados para todo evento. En un terreno descubierto, cerca del bosque, lleno de maleza corta y de hojas amarillentas, fué erigida una enorme columna de troncos y pequeñas ramas; sobre ella, un oso monumental, construido con minucioso verismo, esperaba la hora del sacrificio.


  A las seis de la tarde los primeros automóviles aparecieron en el camino; el espanto de las avefrías se tradujo en un agitado batir de alas hacia el bosque cercano, y la curiosidad de los campesinos en unas cuantas caras congeladas y unas narices rojas al borde de la carretera.


  A las nueve de la noche, los seis grandes salones del Hotel del Lago estaban llenos de una multitud abigarrada y bulliciosa. La gente se vistió con todos los disfraces imaginables. Considerando la baja temperatura, alguien pudo pensar que el disfraz preferido sería el de oso, con lo cual se rendía de paso un tributo emocionado a la tradición; pero ésta era la única fantasía que las autoridades no toleraban, sin contar, por supuesto, la de utilizar el disfraz de San Eustaquio. El motivo de esta restricción es evidente; nadie ignora que en ciertos brutales y vesánicos festejos del pasado algunos hombres-osos decoraron varias veces la pira simbólica.


  Helmuth Boström llegó a las diez, cuando ya la mojiganga estaba en su apogeo. No venía disfrazado, pero su traje de general parecía más inusitado y carnavalesco que el más brillante de los trajes de fantasía. El morrión de gala, negro, contrastaba con su cara enorme y roja; la chaqueta blanca, irisada de condecoraciones, estaba cortada por atrás; el pantalón era azul claro, de ese tono que algunos llaman bleu Nattier. Este hombre insaciable apenas dió tiempo a que el público lo saludara. A las diez y cuarto ya estaba en el buffet, aligerando la provisión de barquitos con langostinos y mayonesa, ostras en hojaldre y paté de foie con tostadas. Como el personaje de Cyril Tourneur, parecía engendrado después de alguna cena glotona, aunque era difícil imaginar que él pudiese engendrar algo después de cualquiera de sus cenas. Al cabo de media hora de permanencia en el buffet, estaba tan abotagado y vencido que sus ayudantes debieron servirle interminables vasos de aquavit para reanimarlo.


  En el amplio salón dorado, el más suntuoso de todos, triunfaba el lugarteniente Kulpe, cubierto de albas vestiduras; llevaba una guirnalda de hojas verdes y flores rojas en la cabeza y una lira en la mano. Si no era Orfeo, era alguna interpretación nórdica del mismo; cinco o seis hombres con cabezas de animales lo seguían fascinados, con precisión mitológica. Kulpe era rubio, delgado, con una nariz larga y los dos ojos muy juntos. En un rincón estaba Bilfinger, el pesquisa, disfrazado de aldeano del Norte, pero con tantas faldas, puntillas, polleras, blusas y rosados colores en las mejillas, que más bien parecía aldeana.


  A las once se abrieron las puertas que daban a la explanada; la multitud que se apiñaba en los salones se esparció por los jardines y esperó bailando la ceremonia inaugural. El jefe del Departamento de Mitología Didáctica, dependiente del Ministerio de Instrucción Pública y Religión, andaba muy ufano dando los últimos toques a los preparativos para encender la pira. Era un hombre bajito, vestido con traje negro, pantalón corto y medias largas, blancas; como era muy delgado las medias le quedaban flojas y se le caían a cada instante. Corría de un lado a otro como una rata, saltando entre los canteros y agachándose para levantarse las medias, mientras organizaba a los espectadores en filas.


  Las orquestas callaron. Boström apareció por una de las puertas del palacio, rodeado de su séquito y de un grupo de curiosos que admiraba su uniforme. A su lado estaba Hans Buhle, bastante preocupado y molesto con su disfraz de alquimista. Abriéndose paso entre las filas de espectadores, que se desorganizaban a cada instante a pesar de sus esfuerzos, el pequeño jefe del Departamento de Mitología se acercó y solicitó la venia de Boström. Éste hizo un ademán con su sable, como un jinete que ordena la carga de la caballería ligera, pero el ademán fué tan débil que más bien pareció que ordenaba una ligera carga de caballería; el hombre pequeño, con las medias blancas ya completamente arrugadas, encendió la antorcha, saludó, se volvió hacia la columna de leña y corrió hacia ella, tropezando y bufando. Un enorme alarido surgió de la multitud; el hombre pequeño llegó hasta el borde de la columna y arrojó la antorcha contra el alto parapeto simbólico. Poco a poco, las llamas fueron lamiendo las paredes de la columna, hasta llegar al oso colgado en la cima, mientras los gritos y los cantos de la multitud atronaban el ambiente. Las orquestas reanudaron la música, las notas del vals invadieron el aire hasta muy lejos en la noche y las parejas bailaron en los senderos y explanadas. En cada cruce de caminos había un gran farol de colores, que revelaba un amplio círculo del jardín; sobre él flotaba una claridad mortecina, sombreada y rayada por los reflejos de la hoguera distante.


  En los salones quedaron pocas parejas, y algunos funcionarios. Entre éstos estaba Kulpe, quizá porque la temperatura de afuera era demasiado baja para su tenue disfraz de Orfeo.


  De pronto Buhle apareció por la puerta del buffet. Por comodidad había arrojado su bonete de alquimista y ahora parecía un misionero, o peregrino, o algo parecido. Caminando con dificultad con sus largas vestiduras, se dirigió a la ventana, donde estaba Boström.


  —¿Qué novedad tiene? —preguntó éste, a quien el champaña había definitivamente reanimado y estaba chispeante y nervioso.


  —Hemos detenido a todas las aldeanas, es decir… a todas las mujeres disfrazadas de tales —repuso Buhle.


  —¿En dónde están? —interrogó el rojizo Boström.


  —En la oficina de la administración, custodiadas por Bilfinger. Espero que venga Félix Greitz para que identifique a Herta Herschel, si está entre ellas.


  —¿Por qué no está aquí? —inquirió Boström, con molestia.


  —Porque yo mismo hice que se demorara. En todas las pesquisas ha demostrado excesivo apuro y creo que las cosas han fracasado por eso —dijo Buhle, con ligera ironía. Y luego—: El portero de su casa es uno de los nuestros. Esta mañana llegó un mensaje para él. El portero lo abrió y me lo comunicó. Decía: «Esta vez será una aldeana rubia». Ordené que lo cerrara de nuevo y que se lo entregara esta noche a las once. Supongo que habrá entendido que se trata de la fiesta de San Eustaquio y que vendrá hacia aquí.


  —Bueno; esperaremos… ¿Y del asunto de Selden, qué hay?


  —Fué un verdadero trastorno que Selden intentara escapar y obligara a los guardias a tirar contra él. Creo que tendríamos ya el asunto resuelto y hubiéramos podido hacerlo hablar.


  Boström, interesado, encendió un cigarrillo, convidó con otro a Buhle, que le agradeció, y dijo:


  —Vamos al buffet. Ordené a Bilfinger que nos avise cuando venga Greitz.


  Entraron al buffet, eligieron una mesa cerca de la ventana y se sentaron. Dos o tres mozos corrieron, solícitos.


  —Traigan aquavit —ordenó Boström.


  —¿Va a volver a mezclar? —insinuó Buhle.


  —La bebida sin mezcla es aburrida —contestó el obeso gigante—. Pero hablemos de otra cosa. Refrésqueme las ideas sobre el caso de Selden.


  —Greitz nos dió una buena documentación sobre Selden. Resulta un conspirador peligroso. Creo que era instrumento de Gram. Hasta parece que hablaba de asesinarlo a usted… Al principio yo pensé que Greitz aprovechaba la misión que nosotros le encomendamos para deshacerse de sus enemigos dentro de su partido.


  —Pero eso se divulgó y ha sido calificado justamente de traidor. Hemos logrado uno de nuestros objetivos: dividir… —comentó Boström con satisfacción.


  —Es cierto —dijo Buhle—. Pero es posible que Félix contara con que no se descubriera que él era el entregador. Desgraciadamente para él, Selden advirtió con tiempo a su mujer. Hay otra cosa. En la documentación de Félix se probaba que Selden era un conspirador contra Gesenius y subsidiariamente contra usted. No había indicios de que él fuera el asesino de Gesenius. Eso teníamos que probarlo nosotros. Después del desgraciado accidente que nos impidió hacer declarar a Selden, seguí la investigación por mi cuenta. Encontré algo muy curioso. La misma noche del asesinato de Gesenius, Selden trató de certificar, por decirlo así, su presencia en un lugar alejado del Ministerio de Coordinación a las once de la noche.


  —¿Quiso establecer una coartada? —inquirió Boström, cada vez más interesado.


  —Creo que sí. Estaba en el Café Inglés, en la Alexander Platz; jugaba a los dados y perdía. Preguntó la hora repetidas veces. Cuando le dijeron que eran las once terminó la partida, diciendo que tenía algo importante que hacer. A las once y cinco salió.


  —Entonces no pudo matar a Gesenius —dijo Boström—. Éste fué muerto a las once.


  —Es cierto. Pero Selden podía estar enterado de que el crimen se producía en esos momentos y tratar de liberarse de toda sospecha. También podía tener que encontrarse con el asesino a las once y media, digamos.


  —En ese momento, ¿dónde estaba Félix? —inquirió Boström.


  —Estaba desde las diez y media en el restaurante de Victorio Blasutich, cerca de la Gesenius Platz.


  —¿Eso quién lo asegura? ¿Él mismo y sus amigos?


  —No soy tan ingenuo para creer en sus declaraciones y en las de sus amigos —contestó Buhle—. Desde luego que ellos aseguran eso. Pero yo tenía un hombre siguiendo a Félix Greitz desde hacía cerca de quince días. No me gustaban sus actitudes. Ese hombre lo encontró en la puerta del restaurante a las diez y media, estuvo todo el tiempo sentado cerca de él, y no lo abandonó hasta las doce, cuando entró en su casa.


  —Entonces, en ese momento no hubo ningún contacto entre Félix y Selden.


  —Efectivamente —respondió Buhle.


  —¿A quién tenía que ver Selden a las once y media?


  —Eso es lo que sabríamos ahora si Selden no hubiera muerto…


  Una de las hojas de la ventana estaba abierta; un viento frío empezó a entrar en el salón y Boström estornudó. Buhle, solícito, se levantó para cerrar la ventana. A lo lejos se veían parejas bailando animadamente bajo los faroles; Buhle, como fascinado, se quedó mirando el jardín. Boström advirtió el asombro del hombre de los ojos claros y vacíos.


  —¿Qué le pasa? —interrogó, sin levantarse.


  —Un árbol disfrazado de burro —dijo el otro, con un silbido de asombro—; un burro con cuerpo de árbol…


  —Usted está loco —gritó Boström, levantándose.


  A unos cinco metros de la ventana, efectivamente, se veía un árbol bajo y alargado, tupido; de una de sus ramas colgaba una cabeza de burro.


  —Es una de las máscaras. Se cansó y arrojó su disfraz. Eso es todo —dijo Boström.


  —Se cansó tanto que se durmió —agregó Buhle, señalando un hombre pequeño que dormía al lado del rosal. Un rayo de luz de la hoguera iluminó su rostro.


  —No perdamos tiempo —cortó Boström, haciendo ademán de cerrar la ventana.


  —¡Permítame, señor! —gritó Buhle—. Éste es uno de los hombres disfrazados de animales que seguían a Kulpe, ¿no es así?


  —Creo que sí. Pero no veo la importancia del hecho.


  —Me parece que voy a volverme loco —agregó Buhle—. No tiene importancia que un hombre se disfrace de animal para servir de guardaespaldas a Kulpe. Tampoco tiene importancia que ese hombre se canse, se saque el disfraz y se ponga a dormir. Lo admito. Pero ese hombre… ese hombre… ¡Es el cuñado de Selden! ¡Lo reconozco! ¡Fué él mismo quien me pidió la autorización para el entierro de Selden!


  Boström perdió sus colores; sus ojos pequeños brillaron con una llama de sorpresa y furor.


  —¡Estamos rodeados de conspiradores! —gritó—. ¡Hay que advertir a Kulpe para que se cuide!


  Volvió el rostro y vió las manos de Buhle, cuyos dedos cortos y gruesos tamborileaban en el marco de la ventana. Parecía disponerse a saltar al jardín y no hacía caso de Boström.


  —Es interesante —se decía, como hablando consigo mismo.


  —¡Le digo que hay que avisar a Kulpe! —repitió Boström.


  —No creo —repuso Buhle—; cundiría la alarma, y si hay más conspiradores, podrían escapar. Haré arrestar con toda reserva al cuñado de Selden. Reforzaremos las guardias para cuidar la vida de Kulpe y de los demás miembros del gobierno. Entonces será el momento…


  En ese instante apareció un hombre y anunció de parte de Bilfinger que Félix Greitz había llegado. Esperaba en una de las salas de la Administración. Buhle aprovechó para dejarle instrucciones acerca del cuñado de Selden, que continuaba durmiendo al lado del rosal.


  —Veremos lo que pasa con esta mujer —dijo Boström, olvidando momentáneamente el caso Selden para interesarse en el caso Herschel.


  —Félix admitió que cree conocerla —dijo Boström, caminando hacia la puerta.


  Cuando llegaron al escritorio ocupado por la gerencia del hotel, un hombre de uniforme les abrió la puerta. Entraron a un pequeño salón oscuro, que permanecía con las ventanas cerradas. Una lámpara, sobre un escritorio, marcaba un círculo brillante. Una sombra se alzó en cuanto dieron unos pasos: era Félix Greitz.


  —Celebro encontrarlo de nuevo —dijo Boström, con efusividad—. Éste es nuestro primer encuentro desde la celebración de nuestro pacto. Éste… —prosiguió, mientras buscaba con la vista el botón de la luz y Buhle se apresuraba a encontrarlo y oprimirlo—, éste… no ha sido muy fructífero hasta ahora. ¿No le parece? Sin embargo, no estoy descontento…


  —He venido porque recibí un…


  —Sí; recibió un mensaje curioso —cortó Boström—. Hablaba de una rubia que será aldeana o de una aldeana que será rubia.


  —¿Cómo lo sabe? —inquirió con apresuramiento Félix.


  —Si estamos juntos en una investigación —dijo Boström palmeándole— tenemos derecho a conocer los indicios con que cuenta cada uno…


  —Parece que alguien cometió una indiscreción y nos comunicó el contenido de un mensaje que usted recibiría —agregó Buhle.


  —¿Así que usted ya ha procedido? —preguntó Greitz, con una sombra de desaliento.


  —Sí; pero sus méritos no serán discutidos. Gracias a usted hemos llegado hasta aquí —continuó Buhle mirándolo con intensidad—. Pensamos lógicamente que si se hablaba de disfraces sería con referencia a la fiesta de San Eustaquio. Hemos detenido a seis mujeres. Las seis están disfrazadas de aldeanas, pero sólo tres son rubias.


  —¿Dónde están? —inquirió Félix, dando un paso hacia Buhle.


  —Ahora las veremos —contestó el investigador, quien miró a Boström como invitándolo, y caminó hacia la puerta.


  El salón contiguo, adonde entraron, estaba inmutado y era amplio, lleno de estantes y ficheros. Sentadas en sillas y en sillones seis mujeres esperaban, bajo la impasible custodia de Bilfinger.


  —¡Usted me dijo que eran seis! —exclamó Boström, después de dirigir una mirada circular al salón. Luego distinguió a Bilfinger con su pollera de colores y agregó—: ¿Usted es un aldeano o una aldeana?


  —Aldeano del Norte, señor. Y esto no es una pollera de mujer —contestó, sonrojándose como una niña.


  —Creo que sería mejor terminar con esta mascarada —dijo Boström—. ¿Usted tiene su traje debajo del disfraz?


  —No —contestó Bilfinger—; lo dejé en la ciudad.


  Boström hizo un gesto que revelaba su opinión acerca de la irremediable estupidez de Bilfinger. Buhle, interpretando los deseos de Boström, se sacó el traje de alquimista, que no era más que una especie de amplio camisón oscuro, y quedó con su traje claro, de tela inglesa.


  —Hay tres mujeres que tienen sus documentos en forma: son Dorotea Worms, Lidia Fische y Berta Albert.


  Las tres mujeres se levantaron de sus asientos y dos de ellas se sacaron los antifaces que cubrían sus caras.


  —Soy la esposa del comisionado Worms —dijo la primera, temblorosa. Era una mujer morena, corpulenta, con las mejillas rojas y la boca grande y espesa.


  —Congratulaciones al comisionado —dijo Boström, casi sin mirarla.


  —¿Conoce a alguna? —preguntó Buhle a Félix. Éste hizo un gesto negativo, mirándolas fugazmente.


  —Pueden retirarse —ordenó Buhle.


  Las tres mujeres se retiraron, expresando infinitamente su agradecimiento. Al llegar a la puerta se volvieron y saludaron con un gesto.


  —Las tres que quedan carecen de documentos —continuó Buhle.


  —La delgada, morocha, dice que salió de su casa diciendo a su marido que iba al cinematógrafo, y que se disfrazó en casa de una amiga. Pide que se le permita ir a la casa de esa amiga para recuperar su vestido y presentarse de vuelta a su hogar.


  —El Estado no tiene por qué ser cómplice del engaño de un ciudadano —replicó Boström—. Que dé el nombre de su marido y que se lo llame para identificarla.


  La mujer echó a llorar y Bilfinger la sacó de la pieza.


  —La bajita y gruesa es sospechosa —continuó Buhle—. Dice que está disfrazada de aldeana del Valle del Sird, pero sus vestiduras no corresponden al estilo de esa región. Además, habla con acento extranjero y no pudo justificar el motivo de su concurrencia a la fiesta.


  —En la fiesta hay dos mil pares de pantalones. Ése es un motivo —cortó Boström—. Lo importante es que la reconozca Félix.


  —No la conozco —contestó Félix.


  —Bien; que se la detenga hasta que justifique su identidad.


  Sólo quedaba una mujer. Estaba apoyada en un fichero alto de metal, cerca de la ventana. Boström habló:


  —¡Acérquese!


  La mujer era de regular estatura, bien formada, con un halo de cabellos rubios y el cutis mate, con un ligero matiz amarillento o tostado. Tenía un antifaz negro y caminó dos pasos y se detuvo, erguida.


  —¡Sáquese el antifaz! —ordenó Boström.


  Lo sacó y no miró a Buhle ni a Boström, sino a Félix Greitz. Tenía los ojos claros, pero llenos de intensidad; su boca era grande y ligeramente irónica, y su mentón alargado y enérgico. De todo su rostro se escapaba una sorda resolución, algo como una fría vehemencia llena de trágica altivez. Ante la sorpresa de Boström y Buhle continuó mirando a Félix Greitz, que estaba pálido, y luego dijo, con voz tranquila:


  —¿Cómo te va?


  —¿Es ella Herta Herschel? —preguntó Boström, desconcertado.


  —Es Herta Herschel, si usted quiere —contestó Félix.


  —¿Qué quiere usted decir? —volvió a preguntar Boström.


  —Que Herta Herschel es mi mujer, Clara Greitz.


  —Pues bien —dijo Boström, más desconcertado aún—; hemos hecho un buen trabajo…


  Pero no pudo continuar porque Clara Greitz había corrido hacia donde estaba Buhle. Éste, sorprendido, dió un paso atrás y tropezó con un sillón, donde cayó sentado. Clara siguió corriendo y abrió una de las puertas. Conducía a un pasillo y por él huyó con ágiles pasos. Bilfinger, que en ese momento custodiaba la otra puerta, alcanzó a verla y se lanzó tras ella, mientras Buhle se reincorporaba y se unía a la persecución. Clara cruzó el salón corriendo, con su vestido de aldeana, azul, amarillo y rojo, ondeando y su pelo como una estela dorada. Muy pocos encontraron algo inusitado en esta carrera, pues estaban en un baile de máscaras, donde todo es permitido. Sin embargo, cuando apareció Boström blasfemando y dando órdenes, la gente dejó de bailar y corrió hacia la explanada. Por un sendero corría Clara, ya con marcha más contenida; Bilfinger, aunque molesto por su disfraz, estaba a punto de alcanzarla. La columna de troncos y ramas ardía aún con suficiente fuerza; en la parte inferior los fragmentos de madera se habían convertido en brasas ardientes y una lluvia de astillas en llamas caía con un chisporroteo sostenido alrededor de la columna, hasta una distancia de diez metros.


  Un alarido se escapo de la multitud. Al llegar a unos veinte metros de la columna, Bilfinger estuvo a punto de alcanzar a Clara. Ésta, en un rápido movimiento, dejó el sendero y corrió hacia el círculo de fuego. Pero ya la fatiga la dominaba. Bilfinger se rehizo y se dirigió hacia ella. De pronto, Clara hizo un nuevo esfuerzo y apresuró su carrera; pero Bilfinger la había tomado de Un brazo. La mujer corrió entonces en círculo, con una última energía desesperada. Bilfinger, que no la soltaba, giró también con aturdimiento y de pronto se soltó. Dió dos o tres pasos de costado y, en medio de un tremendo alarido de la multitud, cayó sobre los primeros leños ardientes. Un grito de horror se estranguló en su garganta. Con las manos golpeó las puntillas y el género de su disfraz, que se incendiaban; quizá una recóndita lucidez, que pocas veces había demostrado en su vida, lo iluminó en ese instante. Sin incorporarse trató de rodar como un tronco, y pataleando logró alejarse de las llamas. Dos o tres hombres que estaban más cerca, en vez de ayudarlo, huyeron de la antorcha humana. El pelo de Bilfinger ardía y sus gritos eran cada vez más ahogados. Un olor a carne quemada flotó en el aire. Buhle, jadeante por la carrera, se quitó el saco, y golpeando las quemadas puntillas de la blusa de Bilfinger y su pelo chamuscado apagó las llamas. Luego caminó hacia un cantero lleno de césped, donde había caído Clara, agotada, y se quedó mirándola, pensativo.
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  Capítulo cuarto

  «Para espiarte mejor…»


  I


  LAS ÚLTIMAS nubes y nieblas del otoño desaparecían arrastradas por el tenaz viento del Sur; el tiempo era frío y el cielo cada vez más claro. La gente se apresuraba en las calles y algunos pocos viejos tomaban el sol en los bancos de la Gesenius Platz. Las ventanas del despacho de Helmuth Boström, con las cortinas corridas, dejaban pasar débiles rayos de luz, pero éstos no eran tan reconfortantes como podía desearse en esa época del año. Un sirviente entró con un enorme leño y lo colocó sobre el vacilante fuego de la estufa.


  Helmuth Boström, con su traje verde de mariscal del aire, y su cara roja de bebedor de aquavit, dormitaba en su sillón, de espaldas a la ventana, con los pies estirados y cruzados sobre la alfombra. Eran las tres de la tarde; la entrada del hombre con el repuesto de leña lo despertó. Recordó que tenía una conversación telefónica pendiente con Buhle, a la sazón en Drieschbad. El investigador realizaba ciertos estudios especiales relacionados con el caso Gesenius, pero debía estar de regreso esa misma tarde.


  Boström había hablado todos los días con Buhle, pero no había sacado nada en limpio. El servicio telefónico, debido a sus deficiencias, tenía una función casi enteramente decorativa; cuando la distancia entre los puntos conectados era grande, y a veces cuando no era grande, a lo más que se podía aspirar era a reconocer la voz del interlocutor. Esto daba carácter romántico a cada llamada telefónica; creaba una especie inédita de la felicidad el hecho de reconocer un tono familiar a través del alambre. En realidad, casi todas las conversaciones se reducían a un tanteo experimental acerca de las graduaciones de la voz, intensidad aconsejable, variaciones impresas por la distancia y otras minucias.


  Sonó el timbre y Boström se apresuró a levantar el tubo. Desde el otro extremo de la línea llegó la increíble voz de Buhle, envuelta y desfigurada por un repiqueteo metálico:


  —¡Hola! ¿Boström? ¿Boström? Perdón… disculpe… Creí que era Boström.


  —Soy yo… Boström. ¡Ah!, creí que era Buhle… ¡Hola! ¿Sí, Buhle?


  —¡Hable más fuerte!


  —Espere que voy a agitar la horquilla.


  —¿Agitó ya la horquilla?


  —Sí. Hable más despacio…


  —Sí. Usted hable más fuerte…


  —¿Me oye ahora?


  —Sí; lo oigo bastante bien. ¿Y usted?


  —Regular. ¡No agite más la horquilla, por favor!


  —Ahora lo oigo como si estuviera muy lejos.


  —¿Me oye con claridad?


  —No, hable más fuerte.


  —Estoy gritando.


  —No se acerque tanto al aparato.


  —Estoy a medio metro. ¿Y a qué distancia está usted?


  —A unos veinte centímetros.


  —¿Está a la altura del aparato o más abajo?


  —Un poco más arriba.


  —Colóquese al nivel del aparato.


  —¿Me oye ahora?


  —Algo. ¿Se inclinó ya?


  —No. Levanté el teléfono. ¿Me oye mejor?


  —Regular. Hay un ruido. Póngase más cerca.


  —Ya está.


  —¡Más cerca!


  —No puedo. Estoy incrustado en el teléfono. Para estar más cerca tengo que tragármelo.


  —Bueno. Hasta luego.


  Boström colgó el tubo y se quedó pensativo. Sólo al cabo de unos minutos apareció en su rostro un gesto de desagrado.


  Pasaron dos horas, durante las cuales revisó papeles y recibió visitas. A las cinco de la tarde apareció Buhle, polvoriento, cansado, pero tranquilo, como de costumbre. Sacó su sobretodo oscuro a grandes cuadros de tono amarillo canario, tiró su bufanda verde sobre el escritorio y se sentó. No habían cambiado una palabra cuando la puerta se abrió de nuevo y apareció Kulpe, seguido de sus dos nuevos ayudantes. Kulpe era un hombre alto y espigado, con unos ojos pequeños y dulces; llevaba el pelo con raya al medio, y tenía una barbita rubia rizada y una frente pálida y generosa. Su rostro parecía a primera vista sensitivo, marcado por algún fuego interior, pero a poco de observarlo se advertía en sus facciones un toque teatral, como de cosa fraguada; no había en él indicios morales o pasionales profundos, lo que unido a ciertos elementos de frustración, que sugerían sus rasgos, hacía pensar en una obra inconclusa; era un profeta sin mensaje.


  —Hace una semana que ando buscándolo —dijo, dirigiéndose a Buhle, mientras se arreglaba el pelo con la mano, una mano delicada—. Me alegro de que podamos hablar delante de Boström.


  —Lo noto muy activo, Kulpe —interrumpió Boström—; celebro que se interese por los asuntos de estado.


  Boström acompañó sus palabras con un gesto amable y ofreció asiento a Kulpe. Los ayudantes de éste quedaron de pie, a una distancia discreta.


  —Mi querido Boström: usted sabe que yo no tengo pelos en la lengua, al pan pan y al vino vino…


  —Bueno, ¿de qué se trata? —interrumpió Boström, sonriente.


  —Del asunto Gesenius —prosiguió Kulpe, poniendo un acento grave en su tono—. Los amigos están descontentos. Ya han pasado dos meses de la muerte de nuestro querido líder y la investigación no ha puesto nada en claro…


  Buhle miró a Kulpe con un rencor contenido y luego sus ojos se situaron en la alfombra. Al rato los cerró y pareció dormitar. Posiblemente era ésta la mejor manera de irritar a Kulpe. Boström se hizo cargo de la situación.


  —Nadie más interesado que yo en aclarar el misterio —dijo, conciliador—. Era amigo de Gesenius y soy su sucesor. Todo lo que se ha hecho hasta ahora ha sido con mi consentimiento.


  —¿Hasta esa absurda libertad de Félix Greitz? —preguntó Kulpe, con sorna.


  —Hasta eso.


  —¿Y qué se ha conseguido? —insistió Kulpe, acariciándose la barbita rubia.


  —Poco, lo confieso; pero encerrándolo hubiéramos conseguido menos. Por lo pronto, nos ha entregado a Selden, que tenía en su mano el sindicato agrario, y planeaba un atentado contra mí.


  —¿Contra usted? —inquirió Kulpe, con aire sinceramente alarmado—. ¿Hay pruebas?


  —No; porque Selden, como usted sabe, intentó escapar y fué muerto a tiros. No llegamos a interrogarlo. El hecho es que todos estamos en peligro, amigo Kulpe. El otro día, un pariente de Selden fué sorprendido formando parte de su comitiva, en la fiesta de San Eustaquio.


  —¿De mi comitiva? Yo no autoricé a nadie a que me acompañara. Es decir, invité solamente a Hergesheimer y a Willm.


  —Pero usted era seguido por una comparsa de individuos disfrazados de animales.


  —Es verdad —repuso Kulpe—; en el calor de la fiesta no le di importancia. ¿Dice usted que sorprendieron a un pariente de Selden? ¿Dónde estaba?


  —Está a buen recaudo —dijo Buhle, abriendo la boca por primera vez—. Y puede usted estar tranquilo: hemos reforzado las guardias a todos los miembros del gobierno.


  —Gracias —dijo Kulpe secamente, mirando a Buhle. Era indudable que no podía tolerar al obeso investigador; Buhle, por una razón u otra, le crispaba los nervios.


  —Hacemos lo posible por satisfacer los deseos de los amigos —dijo Boström—. Yo mismo me encargaré de que esta pesquisa continúe con más energía. Cuando tenga novedades se las haré conocer.


  —Gracias —dijo Kulpe, y salió, seguido de sus ayudantes.


  —Bueno —dijo Boström, mirando la puerta—; ahora podemos hablar con tranquilidad. ¿Qué descubrió en Drieschbad?


  Buhle acercó un sillón al escritorio, miró hacia la ventana, donde se reflejaba la tarde que caía, y dijo:


  —Deben ser más de las cinco. —Luego, mirando su reloj, precisó—: Las cinco y cuarto: tenemos un buen rato.


  —¿Qué averiguó de la mujer?


  —La mujer de Félix Greitz llegó efectivamente a Drieschbad el día treinta de setiembre a las ocho de la noche. El avión para Gotemburgo salía a las ocho y cuarto. Usted sabe que no se permite entrar al aeródromo sino a los viajeros. Greitz, pues, la despidió en la entrada del norte, en la carretera, y se volvió en el automóvil. La mujer llegó hasta el avión y allí dijo que había olvidado unos documentos y que no viajaría. Salió por la puerta del sur y se dirigió a la estación. Allí tomó el tren de las ocho y treinta y tres para la ciudad.


  —¿Así que Félix ignoraba que su mujer permaneciera en la ciudad?


  —La noche del asesinato de Gesenius, sí.


  —¿Y qué hizo ella esa noche? —interrogó nuevamente Boström.


  —Sabemos que un gendarme le pidió sus documentos a las once de la noche frente al Ministerio de Coordinación. Tenía documentos con el nombre de Herta Herschel, como usted sabe. Con estos datos empezamos la pesquisa. Yo le pasé un informe a Félix, para probarlo. Sospechaba que se trataba de Clara Greitz.


  —¿Y él qué hizo?


  —Simuló investigar. Es decir, demostró una actividad extraordinaria, porque quería encontrar a Clara antes que nosotros. Yo lo dejaba hacer porque me convenía conocer sus amistades y saber si, aparte de su mujer, era capaz de entregar a los sospechosos.


  —¿Y qué hizo?


  —Nos engañó con su mujer y con los sospechosos.


  —¿Qué quiere usted decir? —interrogó Boström, encendiendo una lámpara y acomodándose en su sillón. La sala estaba en sombras.


  —Yo no esperaba que nos entregara a su mujer, por supuesto. Ella lo llamó por teléfono una tarde. Teníamos las líneas fiscalizadas. Le dijo dos palabras. Estaba en la casa de una amiga en el barrio de Uzbad. Félix salió, llamó a Bilfinger y le dijo que lo acompañara. Bilfinger tenía órdenes mías de colaborar con él. Félix llegó a la casa de la cita y dijo a Bilfinger que subiera. Como es lógico, Bilfinger pensó que era una treta para deshacerse de él. Entonces Félix subió, arregló con su mujer una cita en otro lugar y salió. A la segunda cita debió ir también con Bilfinger, que no le perdía pisada. Entonces subió a un departamento de las casas Radiar, donde su mujer lo esperaba, y tiró dos tiros con su pistola. Cuando Bilfinger subió le dijo que habían disparado contra él desde el edificio de enfrente. Bilfinger, y los policías que acudieron a los tiros, corrieron hacia el otro cuerpo del edificio y Clara aprovechó para salir. Quedaron en verse una vez más, mientras Félix preparaba lo necesario para hacerla salir del país. Por tercera vez engañaron a Bilfinger. De todos modos, todo este juego era un poco inútil, porque ellos no podían verse con tranquilidad hasta que Félix cumpliera con el compromiso contraído con nosotros. Y en este sentido…


  —En este sentido el resultado es mediocre —completó Boström.


  —No; es contradictorio —rectificó Buhle—. Félix nos ha estado engañando con sus informes en forma reiterada, y de pronto ha procedido en forma desconcertante. Por indicación de Félix hemos detenido a una serie de pretendidos cabecillas opositores. Todos eran inofensivos y debimos ponerlos en libertad al poco tiempo. Greitz procedía con nosotros como alguien que quiere calmar a una fiera dándole sucesivos y engañosos pedazos de comida.


  —¿Quería ganar tiempo?


  —Posiblemente. Ahora bien, la contradicción consiste en esto: ¿Por qué, si habitualmente nos entregaba individuos inofensivos, incapaces de estar en una conspiración seria, de pronto nos regala un pájaro tan importante como Selden?


  —Quiere decir que tenía un interés fundamental en entregar a Selden —dijo Boström, mirando el humo de su cigarrillo. Luego tocó un timbre, y cuando apareció un sirviente, le pidió whisky.


  —Empieza temprano —dijo Buhle, con una sonrisa.


  —Desde ayer no he tomado ni una gota —contestó Boström, con seriedad.


  —Bueno. Analicemos primero la naturaleza del interés de Félix Greitz —dijo Buhle—. Vamos a pensar que es un interés privado, personal. Si es ambicioso, puede haber pensado que Selden sería en el futuro un enemigo dentro de su partido y prefirió eliminarlo a tiempo. Sin embargo, no creo que Félix esté ahora para esas cosas. Más lógico es el aspecto de la defensa propia. Es decir, que Selden tuviera alguna clase de pruebas contra Félix. Que tuviera indicios de que estaba buscando al asesino de Gesenius, por ejemplo.


  —Eso puede ser.


  —Pero hay algo desconcertante. Selden era un caudillo de figuración meteórica. Hace un año no lo conocía nadie. Con motivo de la huelga agraria apareció, tomó la palabra, pidió a los obreros que confiaran en él y luego, en una tempestuosa entrevista con los delegados del gobierno, los amenazó, gritó y consiguió lo que quería. Desde entonces era el ídolo de la gente del campo. Luego, para hacer más clara su posición contra el gobierno, única manera de mantener su prestigio entre su gente, visitó dos o tres veces a los miembros del movimiento secreto y les prometió su apoyo. Sin embargo, nadie lo conocía seriamente…


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Que los miembros de la oposición vieron crecer a este nuevo aliado sin sospechar sus fuerzas y sin conocerlo realmente. Más de dos o tres veces no se vió con Gram o con Grävius. Y el día de su entierro, los discursos fueron tan divergentes que me dieron la idea de que muchos de sus fanáticos no sabían quién era Selden.


  —¿Adonde quiere llegar usted? —volvió a interrogar el voluminoso Boström.


  —A esto. Hemos analizado los motivos personales que pudo tener Félix para entregar a Selden. No me parecen importantes. Llegamos a los motivos políticos. Aquí se me ocurre esto: ¿No habrá sido Selden un traidor al movimiento secreto?


  —Es decir que Félix lo entregó, no por cumplir con nuestro compromiso, sino para favorecer a sus amigos…


  —Puede ser; pero no se alegre antes de tiempo. Era un traidor al movimiento secreto, pero ¿en favor de quién?


  Boström dejó caer el cigarrillo, se incorporó y miró a Buhle con ojos ardientes.


  —¿Quiere decir que puede haber una tercera entidad, una tercera organización, una tercera… persona, que no esté con ellos ni con nosotros? —preguntó, casi gritando.


  —Puede haber alguien que quería copar el movimiento agrario, alejar a la gente de sus líderes para utilizarla después en una dirección dada —contestó Buhle.


  —¿Entonces Félix Greitz nos ha hecho realmente un favor?


  —Sí; pero no lo hizo por nosotros: lo hizo para purificar el movimiento de oposición.


  —Entonces, ¿usted cree que puede haber un complot contra el gobierno? El asesinato de Gesenius, ¿pudo ser el primer paso? —articuló Boström.


  —¡Quién sabe!… Hay que averiguar a quién respondía Selden. De todos modos, yo creo que este asunto es complicado. Tenemos que buscar en varias direcciones, y proceder por eliminación. Por lo pronto yo he redactado un informe, con el que pienso hacer un experimento.


  —¿Un experimento?


  —Sí; con los datos que tengo he construido una hipótesis. La someteré, como al descuido, al juicio de varias personas y estudiaré sus reacciones.


  —¿A quién va a someterla?


  —Desde luego, sin ánimo de experimentar con usted, le enviaré mañana una copia. Además, he dejado otras en mi escritorio y he hecho conducir a Félix allí. Ahora debe estar leyéndola, sin darse cuenta de que es lo que yo quiero. Otras copias las he remitido a Burmeister y a Schultz, los médicos que certificaron la muerte de Gesenius y que estuvieron solos con él hasta que llegó usted, a las doce y cuarto de la noche. ¡Ah! Me gustaría que usted leyera su copia en voz alta, en presencia de Kulpe, de Kirschof y Encken, si es posible…


  —¿Qué tienen que ver Kirschof y Encken?


  —No olvide que faltando Gesenius, usted asumía el mando; faltando usted, lo asume Kulpe; faltando éste, lo asume Kirschof, etc.


  —Y en este drama, usted ¿qué papel hace? —preguntó Boström, con jovialidad.


  —Yo hago de Hamlet, señor.


  II


  (OTRO INFORME DE HANS BUHLE)


  Cuno Gesenius fue asesinado el día treinta de setiembre después de las diez y media de la noche. A esa hora él pidió una comunicación telefónica y el empleado identificó su voz. Su cuerpo fue descubierto en su habitación particular del segundo piso del Ministerio de Coordinación, donde se quedaba a trabajar por la noche. Lo encontraron los doctores Curt Burmeister y Carl Schultz, que habían sido llamados por Gesenius un momento antes. Tenía un balazo en el corazón y otro de los proyectiles había destrozado su famoso reloj de oro, regalo de Buffaroni. Según Burmeister y Schultz, la puerta lateral que conducía al ascensor estaba abierta. Este ascensor comunica con la portería en el piso bajo. Después de revisar el cuerpo de Gesenius y de establecer la hora de su muerte, Burmeister y Schultz trataron de comunicar el suceso a las autoridades. En el edificio del Ministerio sólo encontraron a los hombres de guardia. Recién a las doce y cuarto llegó Helmuth Boström y más tarde los demás miembros de gobierno.


  La única persona sospechosa que entró en el edificio del Ministerio esa noche fué un enfermero que, de acuerdo a la costumbre, tenía que hacer guardia nocturna. Llegó a las diez, aproximadamente, exhibió sus documentos y pasó. A las diez y media, aproximadamente, según declaración de los porteros, salió el enfermero reemplazado. Sin embargo, el enfermero de día declara que esperó a su reemplazante hasta las doce y se retiró sin haberlo visto. El hombre que entró, pues, no era un enfermero y no se presentó en la guardia. Debió tomar el ascensor y dirigirse directamente a las habitaciones de Gesenius.


  Efectuada una investigación se encontró que el hombre que debió tomar la guardia la noche del treinta fué atacado en su domicilio y maniatado por un desconocido a las nueve de la noche. Sufrió un largo desmayo y sólo fué encontrado al día siguiente.


  Es lógico imaginar que la lista posible de asaltantes del enfermero es numerosa. Quienquiera que planeara el asesinato de Gesenius y tuviera dificultades de acceso, tenía que procurarse previamente una llave. Una llave, precisamente, era el enfermero de turno. Establecida la forma en que se introdujo el asesino, queda por investigar quién fué, admitiendo, por un momento, que el crimen fué cometido por alguien de afuera. Desde este punto de vista he construido una hipótesis. No tiene la solidez de una teoría, por supuesto. Explica muchos hechos, pero deja en el misterio otros. Quedan algunos cabos sueltos, pero ésos, por el momento, no sirven para organizar otros núcleos verosímiles.


  Lamento aclarar que la hipótesis que desarrollaré más adelante es ligeramente seudocientífica y libresca. Con todo, los hechos que la sostienen son los únicos que sugieren una relación e interdependencia de motivos. Sea falsa o verdadera, parece verosímil, aunque de una manera forzada e indudablemente extraña. Los otros hechos e indicios, los que no tienen relación con los que voy a estudiar en seguida, son aún más intrincados y, sobre todo, más aislados y reacios al análisis. Son como postes solitarios que se perdieran de pronto en la nieve o en la arena…


  La mañana en que Félix atentó contra Schumacher, sosias de Gesenius y pelele cuya existencia sólo conocíamos unos pocos, el matador dejó un libro y los originales de otro en poder de un amigo. Le encargó que los entregara a su mujer, Clara Greitz, cuando ésta se los reclamase. En uno de esos libros (Ortodoxia) está escrita esta frase: «En Hanwell encontrarás la clave». En el original a máquina de un ensayo del propio Félix sobre el género policial, descubrí otra anotación que al principio se me había pasado inadvertida. Dice así: «Fíate de aquél cuyo nombre es sobrenombre».


  Es indudable que todo esto significa un mensaje. ¿Qué mensaje y para quién?, puede preguntarse. Pero sabemos que si lográramos averiguar su naturaleza y sus términos, el nombre del destinatario surgiría en seguida ante nosotros. El mensaje pudo ser para Clara o para que Clara lo transmitiera a alguien. Eso es secundario. Lo principal es que se averigüe el contenido.


  En primer lugar, unas líneas escritas por el propio Félix hablan de «clave». Una clave se emplea para interpretar algo que parece confuso o hermético. También puede servir para aclarar una actitud desconcertante. Pero la clave, en el párrafo escrito por Félix, se relaciona con Hanwell, un manicomio situado en la ciudad de Londres. Podría querer decir que un acto que parece contaminado de locura no es tal, o que una manifestación desconcertante es perfectamente racional. Félix Greitz, esa mañana había asesinado a Schumacher. ¿Por qué podía ser una locura matar a Schumacher? Porque era un hecho inútil: el verdadero líder ya estaba muerto. Pero Félix envió el mensaje, es decir, entregó los libros a Lilienfeld, antes de matar a Schumacher. Luego hablaba de algo que iba a parecer locura, pero que él indudablemente estaba dispuesto a realizar. Además, esto indica que ya conocía la muerte de Gesenius.


  Si suponemos que Félix Greitz sabía ya el primero de octubre por la mañana la muerte del líder, su atentado contra Schumacher puede tener dos motivos. El primero es de índole política. El primero de octubre se realizó el plebiscito por el cual el pueblo aprobó la anexión del país por la Unión del Norte. La oposición a esta medida era uno de los lemas preferidos por el movimiento de resistencia. El que mató a Gesenius creyó, ingenuamente, que la muerte del líder podía influir en el plebiscito y desconcertar a la opinión pública. Ignoraba que el país está cansado de ideas generales y que quiere hechos. La muerte de un líder no puede afectar la mentalidad de un pueblo preparado desde hace varios años. En todo caso, si esa misma noche hubiera sabido la muerte de Gesenius se hubiera exacerbado y el tanto por ciento favorable a la anexión podría haber sido mayor. De todos modos, Félix pudo pensar que los fines del atentado no se lograban si éste no se daba a conocer. Sabe la muerte de Gesenius, y ese mismo día lee que Gesenius va a dirigir su arenga final para todo el país a las once de la mañana. Concibe entonces matar al sosias por si este acto puede influir en la votación del país. Al mismo tiempo deja un mensaje para el matador de Gesenius, a fin de que éste no considere el acto como una locura inútil.


  El segundo motivo que pudo tener Félix es de índole policial. En esta parte de la investigación he debido actuar con materiales más teóricos que prácticos. El resultado adolece de cierto cariz literario que no será muy del agrado de quienes, con toda razón, prefieren los hechos a las palabras, y las soluciones a las teorías. Sin embargo, como los indicios me parecieron interesantes, los tomé y traté de unirlos, haciéndolos funcionar dentro de una hipótesis.


  Empecé por leer detenidamente el capítulo titulado El maníaco, de la obra Ortodoxia, de G.K. Chesterton. A primera vista no me explico qué puede tener de importante para que Félix la entregue tan celosamente en custodia. Empieza con algunas consideraciones acerca del hombre que cree en sí mismo y luego de unos párrafos afirma que «creer en sí mismo es uno de los síntomas más inequívocos y seguros de la degeneración». (En la copia destinada a ser leída por Boström, Kulpe y demás miembros del gobierno, este párrafo fué tachado, con objeto de no herir la susceptibilidad de esos eminentes ciudadanos). Estas líneas están subrayadas con el mismo lápiz con que Félix Greitz escribió las frases citadas más arriba. Aparte de esto sólo están marcadas dos frases que se refieren más adelante a ciertas manías de los lunáticos: «… posible es que el transeúnte afecte no mirarte sólo para poder espiarte mejor; posible es que el guardia te pregunte tu nombre para hacerte creer que no lo sabía de antemano».


  Preguntar algo para hacer creer que se lo ignora… Me recuerda la famosa estratagema del joven Galahan, que envió una llorosa y melancólica carta mendigando el amor de la baronesa Scháxel, con la que se veía todas las tardes en la Closerie des Lilas. El barón Scháxel leyó la carta y quedó debidamente rassuré. Matar a alguien para hacer creer que se ignora su muerte anterior… Ésta es simplemente una hipótesis: Alguien, a quien Félix conoce, mató a Cuno Gesenius en la noche del treinta de setiembre. Al día siguiente Félix se dió cuenta que un sosias reemplazaría a Gesenius en el acto político del día. Fingió, pues, ignorar la muerte de Gesenius, mató a Schumacher y confesó de inmediato. De este modo tenía una coartada racional: nadie atenta contra alguien cuya muerte le consta.


  Esta coartada puede ser facilitada por Félix para la defensa de otra persona. Pero ésta tiene que estar íntimamente vinculada a él mismo, pues en caso contrario la coartada no funciona. El razonamiento puede ser éste: Si Félix atenta contra Schumacher creyendo que es Gesenius, en la mañana del día primero, es porque su mujer no pudo matar a Gesenius la noche anterior. Siendo marido y mujer, y conspiradores además, ni ella ni él podían ignorar sus respectivas acciones. Luego, Clara no pudo matar a Gesenius.


  Queda el hecho de que Clara engañó aparentemente a su marido, pues no se embarcó en el avión de Gotemburgo. Sin embargo, Félix pudo sospechar las intenciones de su mujer y enterarse de alguna manera de que había matado a Gesenius. Por lo pronto, Weiss afirma que a las once de la noche alguien lo llamó por teléfono al restaurante y luego de esa comunicación Félix dió muestras de estar preocupado. También en este caso podía experimentar la necesidad de informar a Clara de los motivos de su acción y de hacerle entender que para ella valía la coartada establecida.


  Más confuso es lo que puede significar con la frase sobre «aquél cuyo nombre es sobrenombre». Es sabido que los judíos ignoran el verdadero nombre de Dios: pronuncian Jehová, que es el resultado de la unión de cuatro letras básicas. Con cierta licencia puede decirse que Jehová es un sobrenombre… Con todo, no comprendo qué tiene que ver esto con el crimen. Podía ser una recomendación final de fe y conformidad si Félix y Clara fueran judíos, pero no lo son.


  Paso ahora a examinar los datos que clasifiqué como «cabos sueltos», pues no sirven para formular ninguna hipótesis orgánica.


  Es conveniente tener una descripción de la sala donde fué muerto Gesenius. Éste dormía en una habitación con ventana a la plaza, y disponía de una sala privada donde despachaba los asuntos de urgencia y recibía a los amigos más íntimos. Esta sala comunica por un lado con un dormitorio de emergencia, por otro con un pasillo donde está el ascensor que conduce a la portería, y por otro al gran salón que constituía el despacho oficial de Gesenius. En la sala privada hay un escritorio, teléfono, y varios muebles metálicos, utilizados como archivos. Hay también una buena estufa, permanentemente encendida.


  El cuerpo de Gesenius fué encontrado por los médicos cerca del escritorio, al lado de la mesita del teléfono, por el cual habló a las diez y media con Burmeister. Sin embargo, después comprobé por las manchas en la alfombra y por las rayas dejadas por los tacos, que Gesenius había caído en el centro de la sala y se había arrastrado (o había sido arrastrado) hasta el escritorio. En la estufa había rastros de documentos quemados. Sólo pude salvar un pequeño papel que dice, a máquina: «… mentos de congelación». La palabra trunca puede querer decir «elementos», «implementos», «experimentos», etc.


  En la mesa del escritorio, en el teléfono, en el mueble metálico que sirve de archivo y cuya llave tenía Gesenius, había rastros digitales del propio asesinado, de los doctores Burmeister y Schultz, de Kulpe, de Boström y hasta míos. Esto no tiene nada de extraño; en la confusión de esa noche, muchas providencias policiales fueron olvidadas o mal cumplidas.


  El primero de los hechos citados ofrece un cariz interesante. Según el informe de los médicos Gesenius murió instantáneamente. No pudo, pues, arrastrarse hasta el lugar en que fué encontrado. Y si él no pudo moverse, ¿quién y con qué motivos lo arrastró?


  La situación de las personas vinculadas al drama era esa noche la siguiente: Helmuth Boström llegó a la Opera a las diez y cuarenta y cinco; yo estaba en el palco de la policía y lo vi entrar. Kulpe llegó casi al terminar, diez minutos antes de que un ordenanza nos avisara que del Ministerio de Coordinación se requería nuestra presencia. El doctor Burmeister estaba en su casa, leyendo; a las diez y media sonó el teléfono y oyó la voz de Gesenius, débil, que decía: «Venga pronto, no despierte la alarma…» Burmeister tomó su automóvil; pasó por la casa de Schultz, que estaba acostado y demoró un rato, lo recogió y llegaron al Ministerio a las once y cinco minutos. Finalmente Selden, que cada vez parece más vinculado a este asunto (personalidad inexplicable dentro del movimiento secreto, actitud extraña de su cuñado acompañando a Kulpe en la Fiesta de San Eustaquio, etc.), estaba en el Bar Inglés e hizo todo lo posible para que se fijara su permanencia allí hasta las once de la noche.
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  Capítulo quinto

  La resistencia no resiste


  I


  RETUMBABA el huracán; la gente, enceguecida, buscaba refugio, y hasta el viento, muerto de frío, quería entrar en las casas. Aquella tarde la tormenta de nieve había llegado de improviso y al anochecer las calles estaban intransitables. Peter Gram se atareaba de una ventana a otra introduciendo pedazos de papel en las rendijas, porque el viento seguía llamando a todas las puertas; vigilaba el fuego de la alta chimenea de mármol rojo y permanecía atento a los inminentes llamados en la puerta de calle; la reunión era para las diez.


  «Siempre que hay una reunión —pensaba Gram— hay tormenta. Desgraciadamente, la recíproca no es verdadera. Tendríamos que reunirnos más seguido y redactar un plan de acción o no vernos más. La resistencia contra Boström languidece. Nadie resiste a la resistencia. Sin embargo, hoy tenemos buenas noticias…»


  Un golpe en la puerta sacó bruscamente a Gram de su soliloquio. Eran Grävius y Tibor Barnay; llegaban en lastimoso estado. Entraron y se quedaron inmóviles, como estatuas de hielo; era como si en las etapas de la vuelta en sí mismos estuvieran aún muy lejos del temblor. Al cabo de unos minutos lograron, felizmente, llegar al temblor. El gigantesco Tibor empezó a agitarse a todo lo largo, con amplios movimientos de sus piernas y un continuo castañeteo de dientes. Casi arrastrándose llegó hasta la chimenea.


  —Usted parece una víbora de cascabel —dijo Gram.


  Tibor lo miró y no contestó. Continuo agitándose frente a la chimenea, y su cuerpo se doblaba y empequeñecía según la intensidad de sus ondas de temblor.


  El apático y corpulento Grävius, en cambio, parecía temblar a lo ancho, con un ritmo corto y seco, como el de un mecanismo de relojería. Sólo en sus dos mejillas el movimiento era notable, como la respiración en la garganta de un sapo.


  Gram no pudo seguir pensando mucho tiempo en el problema del frío y en su relación con los organismos de Grävius y Tibor: un fuerte golpe en la puerta lo alejó de sus reflexiones. Abrió. Eran Janos Veres, Harrebomee y los tres hombres de Drieschbad. No habían éstos terminado de sacarse sus abrigos cuando un nuevo llamado en la puerta movilizó a Gram. Eran Walhbruck y dos hombres más, pequeño uno y grande el otro, ambos con bigotes amarillos, curiosamente proporcionados a su estatura. El hombre alto tenía, además, unos ojos movedizos e inquisidores, desconfiados.


  —¡Gram! —dijo Walhbruck, con voz sonora—. ¡Le presento a los amigos! Ya le hablé de ellos: Franck y Schrempf.


  —¿Cómo dijo?


  —¡Schrempf!


  —¡Ah! Encantado de conocerlo…


  El hombre cuyo apellido sonaba como un juramento y su compañero se sentaron sin más trámites y la reunión comenzó.


  —Tenemos que tratar algunos asuntos urgentes —dijo Gram, mientras miraba de reojo a una de las ventanas, que amenazaba abrirse—; tengo noticias de una acción bélica, que preparan varios países…


  —¿La invasión, por fin? —preguntó Grävius, sin excesiva ansiedad.


  —Ésta es nuestra oportunidad para desembarazarnos de Boström —continuó Gram, contestando indirectamente a la pregunta de Grävius—. Los invasores deberán pasar por nuestro país para atacar al enemigo. Boström declarará primero la neutralidad y luego resistirá. Se trata de iniciar el sabotaje y organizar guerrillas.


  —Muy bien —dijo Grävius, que representaba el sector reposado de la resistencia—. Pero no debemos derrochar el optimismo. Nuestros partidarios no aumentarán en el momento de la invasión. Al contrario…


  —¿Qué dice usted? —interrogó el rubicundo Harrebomee.


  —Creo que hay que ser pesimista con nuestro pueblo. Aparentemente muchos están contra Boström, pero cuando éste toca dos o tres resortes elementales todos sienten correr por sus venas un fuego sagrado.


  —No está mal, con este día…


  —Si usted argumenta que el precio de la libertad es la derrota de Boström a manos del extranjero, todos se revuelven y se alzan indignados.


  —Sin embargo, es el único camino —intervino Gram.


  —Ayer insinué eso en una mesa del Café Central. Me saltaron al cuello. «¡Si usted dice eso, usted no es un buen printano!», me gritaron histéricamente. «¡Usted no merece llamarse printano!», repetían en medio de convulsiones y gritos.


  —¿Usted qué sugiere?


  —Creo que debemos ayudar a la invasión prescindiendo de toda propaganda. Toda propaganda se vuelve en contra de nosotros apenas Boström utiliza el resorte patriótico. Debemos luchar por nuestro país a pesar de nuestro país.


  —Me parece bien —dijo Gram—; esto significa que debemos modificar todas las instrucciones anteriores, suprimir toda la campaña de exaltación ideológica, no hablar de libertad y proceder ejecutivamente. Tenemos hombres decididos en todos los puntos estratégicos que facilitarán la labor de los invasores. Si ustedes lo autorizan, con Grävius y Tibor redactaremos un nuevo plan. Si hay tiempo, lo someteremos a la aprobación de ustedes. Si no, entrará en ejecución en el momento oportuno. Ahora conviene que nos separemos; esta casa está nuevamente vigilada desde hace unos días.


  —¿Y el asunto de Gesenius? —preguntó Tibor.


  —Creo que está terminado —contestó Gram—. Parece que hay un informe de Buhle donde se demuestra que la mujer de Félix Greitz mató a Gesenius.


  —¿Y le encargaron a él que la persiguiera? —volvió a preguntar Tibor.


  —Sí; pero Félix estaba tratando de que ella saliera del país. Me lo dijo el doctor Renard.


  —¿El doctor Renard? Nunca he oído hablar de él —dudó Tibor.


  —Nunca les dije su nombre, pero es el hombre que nos ha ayudado a sacar del país a muchos perseguidos. Al día siguiente de la Fiesta de San Eustaquio iba a llevar a Clara Greitz a determinado punto, de donde saldría para el extranjero.


  —¿Y qué hay de Selden? —interrogó Harrebomee.


  —Éste es un asunto muy desagradable —contestó Gram—. Selden había logrado infiltrarse en nuestro movimiento y se había hecho muy popular. Es decir, era popular y misterioso al mismo tiempo. Yo tenía mis sospechas y se las participé a Félix. Él estaba investigando las conexiones de Selden cuando ocurrió lo de Gesenius. Parece que él supo que su mujer lo había asesinado y se le ocurrió matar a Schumacher para producir confusión o establecer una coartada. Por lo menos eso es lo que sugiere el informe de Buhle. Luego se le ocurrió aprovechar su vinculación con Buhle para entregar a Selden, sobre cuya traición ya tenía pruebas. De este modo nos libramos de un enemigo que ya se había hecho popular entre muchos campesinos. Selden, en realidad, era la punta de lanza de un movimiento destinado a copar a nuestra gente en favor de alguien que conspira contra Boström.


  —Todo eso ¿cómo lo sabe usted? —preguntó el más pequeño de los hombres de Drieschbad, hablando por primera vez.


  —Un amigo me ha leído el informe de Buhle —contestó Gram, mirando fijamente al hombrecito—. Son datos confidenciales.


  Una sensación de molestia crecía en el ambiente; los conspiradores habían concedido al relato sobre Selden una atención convencional y todos parecían abrumados. Gram comprendió y se disponía a licenciar a los amigos cuando Schrempf habló:


  —No estoy de acuerdo con eso de ayudar a la invasión —dijo—. Creo que debemos saber antes qué se proponen esos extranjeros.


  —Para luchar por nuestra causa debemos despojarnos de todo sentimiento estrecho —argüyó Grävius.


  —No, señor; ante todo está el país —intervino Franck, el amigo de Schrempf.


  —Eso no lo piensa Boström, que nos ha entregado a… —empezó Gram, pero no pudo continuar. Schrempf y Franck se levantaron y salieron. Walhbruck también se levantó.


  —En estos días no podré venir —dijo; tengo que acompañar a mi hermana Greta, que va a tener familia.


  —Yo no podré ocuparme del trabajo —dijo a su vez Janos Veres—; a fin de mes tengo balance en mi sucursal de Staudinger y partiré mañana.


  Gram y Grävius observaban a la reunión con acritud. Tibor Barnay se levantó y tomó su abrigo y su sombrero.


  —¿Usted también va a tener familia? —interrogó Gram.


  —Usted sabe que yo no los abandono —repuso Tibor—; pero las condiciones han variado. Debemos hacer un estudio más detenido de nuestros planes. Debemos convocar una nueva reunión.


  —Preveo un largo monólogo —dijo Gram.


  Cuando todos se retiraron Grävius y Gram se quedaron largo rato silenciosos. Al cabo, Grävius dijo:


  —No nos queda más que esperar.


  —Yo no sé si me queda tiempo —repuso Gram, con amargura.


  II


  En un día de sol mortecino Félix estaba mirando hacia la calle. La luz se fijaba en los cristales de la ventana como una mancha inerte. El viento se había detenido o no había soplado nunca. El sol dividía la calle en dos sectores, con un fulgor melancólico; Félix bajó y caminó hacia la parte de luz. Cuando llegó tuvo la impresión de que era más oscura y crepuscular que la de sombra. Pero no tuvo tiempo de analizar este fenómeno. El sonido de los clarines convocaba a los veteranos de 1922; era su fiesta anual y la plaza estaba colmada.


  Los recuerdos de Félix se desarrollaron y bruscamente se alejaron, como una serpentina en el aire. La campaña de 1922; la nieve. Fué el invierno más frío de su memoria. La nieve se metía en el cuerpo y en el alma. Los ríos, los arroyos, las cisternas se helaron. Había que calentar el hielo para conseguir agua. Cien mil hombres ejecutaron maniobras en las llanuras de Gauss, cerca de los bosques. Los árboles, talados, ofrecían sus brazos blancos, como un ejército de fantasmas. Un centinela fué olvidado una noche y murió de frío, o de miedo, o de las dos cosas. A tres soldados hubo que amputarles varios dedos, y muchos sufrieron otros efectos de la temperatura. Pero los hombres tuvieron el reconocimiento de la nación. Los tres días pasados bajo el frío los hicieron merecedores al calificativo de veteranos; poco a poco se los llamó héroes y de vez en cuando se descubrió algún mártir en sus filas. A través de los años, la gente llegó a pensar que los hombres habían librado batallas, y ellos mismos terminaron por creerlo.


  La mascarada se fué haciendo cada vez más abigarrada y confusa, como la imaginación, una vez rotas las vallas del razonamiento, se hace cada vez más imaginativa, pero Félix estaba asombrado. ¿Cómo Boström no se daba cuenta de la ironía? ¿Cómo él autorizaba con su presencia esa pantomima?


  Los veteranos estaban formados y varias mujeres de uniforme rojo repartían condecoraciones. Los primeros hombres que habían cumplido veinte años de trabajos pacíficos, sin participar en guerras, revueltas o riñas eran condecorados. En un enorme palco adornado con banderas blancas y gallardetes amarillos, una multitud de hombres con plumas blancas y grises en sus sombreros atronaban el aire con sus canciones.


  «Son desertores —dijo una mujer al oído de Félix—; los pobres han sufrido mucho».


  Boström bajó de su palco y sacó la espada para dar una orden. La espada se convirtió en un mango de madera con plumas doradas. Félix no vió más. La multitud lo arrastró y lo perdió. Caminó por calles estrechas, en medio de una niebla melosa. Luego le ordenaron que se pusiera en fila.


  «Yo estoy desde las cinco de la mañana —dijo un hombre pequeño, con grandes orejas que crecían continuamente—; pero esto no me lo pierdo». El hombre pequeño desapareció y sus dos orejas quedaron plantadas en una maceta, como un cacto anaranjado y luciente.


  Félix miró a la ventanilla. Todos mostraban con gran alegría sus papeles y declaraban: «¡Judío!», «¡Luterano!», «¡Judío!». Unos y otros pasaban a unas piezas muy limpias, como, laboratorios, y allí hombres de uniformes blancos les hacían una marca en el brazo. Se disputaban: «¡A mí me marcaron primero!», «¡Mi marca es más nítida!», «¡Se la voy a mostrar a mi chica!».


  Félix consiguió salir de la fila y caminó por la calle asfaltada. Unas mujeres llevaban en andas a un hombre en traje de mecánico. «¡Nisivochia!, ¡Nisivochia!»


  «Ganó la carrera para 1500 de cilindrada —dijo una mujer, con el asombro reflejado en los ojos—. Si me hace una seña yo…»


  «No me extraña».


  Pero no pudo seguir hablando con la mujer porque el asfalto empezó a perder consistencia. Sus pasos se hicieron cada vez más difíciles. La multitud gritaba: «¡El rey de Siam!», «¡El rey de Siam!». Félix quería apartase y no podía. La angustia le llenó el pecho y el aire pareció enrarecerse. El rey venía hacia él en bicicleta, vestido de brocado azul. De la espalda le salían tres varillas que se abrían sobre su cabeza, como una aureola. En las puntas de las varillas había cintas de colores y pequeños farolitos. Trató de mover los pies y no pudo. El rey llegó hasta él y pasó por arriba, por abajo, por los costados, a través de su cuerpo. Empezó a despertarse, con un sudor frío.


  Había vuelto a su celda en la prisión de Rüdesheim. Boström consideraba que la captura de Clara colmaba su sed de venganza por el asesinato de Gesenius y que no había ningún motivo para que Félix continuara en libertad. Félix se levantó y se acercó a la ventana. El sol estaba alto y caía sobre los árboles del patio interior de la prisión. Rüdesheim era una enorme mole rectangular, con cuatro cuerpos de edificación. El cuerpo principal, que daba a la Gesenius Platz, culminaba en una torre de diez pisos, en el último de los cuales había instalado Boström sus oficinas. Desde la muerte de Gesenius, el Ministerio de Coordinación estaba abandonado, salvo para los trámites ordinarios y burocráticos. La sede del gobierno era, pues, prácticamente, esa torre, desde la cual Boström podía contemplar, según fuera su gusto, la plaza llena de niñeras, soldados y viejos tomando el sol, o el patio de la prisión, cruzado de tanto en tanto por guardianes o recluidos. Ese patio era casi una plaza, con árboles, canteros y flores. Mirando hacia la derecha, Félix buscó con la vista, en los seis pisos del edificio contiguo, la posible celda de Clara. Después volvió a acostarse y un tropel de pensamientos, en los que se mezclaban el pasado y el presente, empezó a desfilar por su cerebro.


  Félix tenía pocos amigos. Para llegar a un punto en que pudiera considerarlos como tales, tenía que ver a los hombres abstractamente, como signos, o claves, o cerebros puros. Y casi todos los hombres impedían esto, con su excesivo alarde físico, sus enfermedades, sus deudas, sus dolores de muelas, sus casimires ingleses, su conversación atrozmente vacua, sus datos para las carreras, su vana superioridad sexual, su desprecio por las mujeres, su lamentable viveza. Frente a todo esto, el leve esfuerzo mental y el fruncimiento de cejas de una mujer buscando un número en la guía de teléfonos le resultaba fascinante. Pensaba en Tibor. Además de estar preso, además de la perspectiva de no salir de Rüdesheim o de ser asesinado, tenía en su contra a Tibor. Si alguna vez se veía libre, le sería difícil demostrar su lealtad al movimiento y lo más posible era una muerte sucia en un callejón, a manos de los vengadores de Gram. Éste era su amigo, pero lo olvidaría en el momento de una resolución general, como lo hubiera olvidado él. En realidad, las circunstancias habían trastornado sus planes y había hecho muchas cosas contra su voluntad.


  Tendió un melancólico puente hacia atrás, hacia el oscuro corredor de los años y éstos empezaron a desfilar muy obedientes, con trivial automatismo. 1937, 1938, 1939: J’ai vécu comme un fou et j’ai perdu mon temps. Pero no se arrepentía de esa vida. Estaba por arrepentirse de esta otra, agitada en el infierno de las conspiraciones y las venganzas. ¿Hasta qué punto podía él considerarse un buen ejecutor de una venganza? ¿Por qué había abandonado su vida de escritor para lanzarse a ese torbellino? Quizá la vida en un país mediocre, un creciente cansancio de sí mismo, la imposibilidad de concretar en palabras algunas ideas o proyectos líricos y dramáticos, lo habían llevado a la acción. Había despreciado, dejándose arrastrar por la euforia o la estupidez, las infinitas posibilidades humanas del ocio y la vulgaridad. ¿Hay algún país, ley, institución o religión que merezca que un hombre muera en su defensa? En su imaginación iba creciendo una nube de angustia y desconcierto. No sabía de qué dudaba, ni de qué tenía que defenderse, pero algo oscuro rondaba su cerebro y no lo dejaba dormir. Ahora se trataba de defender su existencia y la de Clara; ignoraba que estaba próxima esa etapa mental en que la propia vida nos tortura como si fuera una usurpación.


  Había leído el informe de Buhle. Veía que el investigador estaba desconcertado, pero él lo estaba más aún. ¿Cuál podía ser la intención de algunas frases insertas en el informe, si es que reflejaban de algún modo la verdad? ¿Qué oscuros manejos o maniobras habían acompañado al asesinato de Gesenius?


  Estaba resuelto. Tomó un papel y escribió unas líneas. Luego llamó a un carcelero y se lo entregó. Era un mensaje para Buhle. Volvió a contemplar el patio y las paredes del edificio contiguo. Después se acostó. La tarde se cerró tras la ventana con la imperiosa decisión de un final de acto.


  III


  Decir que rompía el alba es excesivo para aquel amanecer; es mejor decir que el alba intentaba débilmente manifestarse —sin mayor éxito, por supuesto—, y que algún transeúnte rezagado podría haberla confundido con el indeciso reflejo de un farol o de una fogata en la última esquina de una calle desierta. Diez minutos después, algunos rayos plomizos consiguieron abrirse paso en la barrera de nubes, y el trabajoso resultado fué tan melancólico que en vez de un amanecer parecía un crepúsculo. Tan decepcionante era, que la gente perezosa abría las ventanas y encontraba en seguida un buen pretexto para volverse a acostar. Las nubes se movían confusamente y, por instantes, el cielo estaba tan bajo que el pequeño obelisco de la plaza Gesenius parecía apuntalarlo; y los últimos pisos de la torre de Rüdesheim desaparecían en la bruma viscosa.


  Helmuth Boström estaba en su despacho, a pesar de la hora temprana; se entretenía en contemplar el contenido de su primera copa de Aquavit y en revisar con íntima satisfacción los recortes laudatorios de los diarios.


  También se fijaba, de tanto en tanto, si el texto de aquéllos correspondía exactamente a los facsímiles enviados por él mismo, a través de la oficina de propaganda. Sobre el escritorio, una lámpara marcaba un círculo de luz y esparcía por la sala una tenue claridad.


  Cerca de las ocho apareció Buhle, con los párpados hinchados y un visible (y audible) resfrío. Estornudó, se sacó el sobretodo, extrajo un papel del bolsillo del saco y lo presentó a Boström sin decir palabra.


  Boström lo leyó con detenimiento:


  —Bueno… ejem… podemos escucharlo —dijo, con una ironía que se diluyó en risa.


  —Es el primer resultado de mi treta —contestó Buhle con satisfacción—; pero hay que aceptarlo con mucho cuidado. El caso cada vez se complica más; no se resolverá hasta que todos los enredos ocultos tengan una explicación satisfactoria.


  Boström lo miró un instante y frunció el ceño; luego tocó un timbre. Apareció uno de sus asistentes.


  —Haga subir a Félix Greitz —miró un papel que tenía sobre el escritorio— que está en la celda… en la celda cuarenta.


  Pasaron quince minutos; la luz de la mañana entró por fin y Boström apagó la lámpara. Apareció Félix custodiado por dos gendarmes. Estaba ligeramente pálido, pero actuaba con decisión y saludó a Buhle con una sonrisa.


  —¡Buenos días! —dijo Boström adoptando un tono amable—. Siéntese aquí —y señaló una silla de cara a la ventana. Buhle se acercó y encendió un cigarrillo. Félix vaciló un instante y luego habló:


  —Lo que voy a decir implica un homenaje y una confesión.


  Boström sonrió.


  —¿Un homenaje?


  —Sí; todos los méritos son de Buhle —Boström dejó de sonreír—. El lunes, cuando me llamó a su oficina, leí su informe, en un momento en que él se levantó. Lo leí con aplicación, porque comprendí que él quería que yo lo leyera…


  Buhle tosió y disimuló mirando hacia la ventana.


  —Y que él no iba a volver hasta que usted terminara, ¿no es así? —cortó Boström, con una carcajada ligeramente teatral.


  —Así es. El caso es que Buhle tuvo la amabilidad de darme todo el tiempo necesario.


  —¿Y la lectura fué provechosa?


  —Sí. El informe es excelente. Adolece de un solo error; pero éste es subsanable. Clara Greitz no mató a Cuno Gesenius: lo maté yo.


  —¡Muy bien, muy bien! —dijo Boström, agradablemente sorprendido. Una ligera sonrisa flotaba sobre su rostro, y miró a Buhle con toda la picardía susceptible de caber en un cráneo braquicefálico. Luego dijo—: ¿Cómo fué?


  —El razonamiento de Buhle es válido con la sola substitución del nombre de Clara por el mío. Clara estaba enterada de mi proyecto de matar a Cuno Gesenius la noche del treinta. Como después apareció el sosias, decidí matarlo, hecho que me servía además de coartada. Muchas veces habíamos hablado con Clara de problemas policiales y de coartadas. Una de ellas era la que obtiene un asesino cuando, después de matar a alguien, simula ignorar esa muerte y hace una segunda tentativa, confesando de inmediato sus intenciones. Es fácil pensar en una concurrencia de sujetos interesados en la muerte de la misma persona. Para que Clara comprendiera la derivación que había tenido mi proyecto, le dejé el ejemplar de Ortodoxia, marcado en la frase que varias veces habíamos comentado. También dejé el original de mi libro de ensayos para disimular mis intenciones en caso de que los libros fueran secuestrados.


  —¿Cómo hizo —Buhle se sonó las narices—, cómo hizo para entrar en el Ministerio?


  —Es largo de contar. Baste decir que desde hacía meses yo estudiaba los movimientos del personal. Advertí que todas las noches un mismo individuo abandonaba el edificio a las diez de la noche. Nunca lo hacía antes de que llegara otro, que identifiqué con bastante precisión. Imaginé, lógicamente, un relevo. Después averigüé que eran enfermeros que estaban permanentemente de guardia; no sé qué inyecciones que había que administrar a Gesenius hacían necesaria esa medida. Además, supe que cuando el enfermero de noche no podía concurrir enviaba un reemplazante. La noche del sábado fuí a la casa del enfermero, lo maniaté, le quité sus documentos y su pequeña valija y me dirigí al Ministerio. En la valija, junto con el algodón y los instrumentos, llevaba la pistola inglesa con silenciador. Llevé, además, la blusa del Ministerio de Sanidad, que había sacado al enfermero. Los guardias de la puerta apenas miraron mi carnet. Serían cerca de las diez. Como había mucho movimiento me oculté en diversos sitios durante un tiempo que no recuerdo. Luego, sin pasar por la enfermería, lo que me hubiera obligado a una nueva acción contra el hombre que esperaba el relevo, me dirigí hacia el despacho de Gesenius. Entré por la puerta que da al ascensor. Lo demás ya lo saben ustedes. Gesenius, al ver una cara desconocida, se levantó y avanzó. Yo tiré dos veces y él cayó en medio del salón. Dejé el arma a su lado. En el informe dice Buhle que Gesenius fué encontrado cerca del escritorio, como si hubiera sido arrastrado hasta allí. Es posible que después de salir yo haya logrado llegar hasta el escritorio, en un último esfuerzo.


  —¿Usted disparó dos veces? —preguntó Boström.


  —Efectivamente.


  —¿Cuántas cápsulas vacías se encontraron en el arma?


  —Cuatro —repuso Buhle.


  —¿Usted había tirado antes con la misma pistola?


  —Sí; tiré uno o dos tiros desde la ventana de mi departamento, para probar el silenciador. La carga es de diez balas.


  —Perfectamente —continuó Boström—. Hasta ahora su explicación es lógica. ¿A qué hora disparó usted contra Gesenius?


  —A las once, más o menos. Cuando salí eran las once y cinco en el reloj del Ministerio.


  —¿Y cómo logró que el propietario del restaurante y los mozos dijeran que usted estuvo allí desde las diez y media?


  —Se me ocurrió fabricarme una coartada utilizando el fenómeno psicológico que Lipps denomina memoria automática o mecánica. Cuando llegué al restaurante el propietario estaba muy agitado atendiendo personalmente las mesas. Dejé pasar un tiempo, y cuando me retiré, a las doce, le dije: «Victorio: si alguien pregunta por mí, conteste que estuve esperando desde las diez y media». Victorio no tenía tiempo para rectificar o ratificar en su memoria si yo había o no llegado a las diez y media. Su cerebro, por comodidad psicológica, prefirió «verme» llegar a las diez y media. Luego dijo a los mozos: «Si alguien pregunta por el señor Greitz digan que estuvo esperando desde las diez y media». En los mozos se produjo el mismo fenómeno, facilitado esta vez por la creencia de que Victorio mismo me había visto llegar a esa hora.


  Una mueca de incontenible burla se dibujaba en el rostro de Boström. Miraba alternativamente a Félix y a Buhle y jugaba con un lápiz, golpeándolo contra el escritorio.


  —¿Sabe usted que Clara Greitz se ha confesado autora de la muerte de Gesenius? —preguntó, poniéndose dramáticamente serio.


  —No me extraña —contestó Félix sin inmutarse—. Ella sabe que yo maté a Gesenius. Confiesa para salvarme.


  La mueca burlona de Boström se fué diluyendo y en su lugar apareció un gesto de rencor.


  —¡Quizá esto le extrañe un poco más! —terminó explotando mientras sacaba un papel de la carpeta del escritorio.


  Luego fué tranquilizándose, mientras leía: «Informe confidencial. El doctor Burmeister comunica que el día tres a las cuatro de la tarde recibió la visita de Félix Greitz. Éste le manifestó que estaba colaborando con el inspector Hans Buhle en la pesquisa por la muerte de Cuno Gesenius y pidió diversos datos sobre la forma, circunstancias y hora en que se produjo el asesinato. El doctor Burmeister le contestó que sin una autorización formal se veía imposibilitado de facilitar esos datos. Greitz le sugirió que hablara con Buhle. Burmeister, entonces, se dirigió a otra habitación con objeto de hablar a solas con Buhle, pero no lo encontró. Al retirarse Greitz, Burmeister advirtió que faltaba una copia de su informe oficial sobre la muerte de Cuno Gesenius».


  —En ese informe, señor Félix Greitz, consta que Cuno Gesenius fué muerto a las once de la noche. Usted, para urdir esa confesión que acaba de hacer, necesitaba saber la hora de la muerte de Gesenius. Todo lo que usted dice de la «memoria automática» del propietario del restaurante no es más que una invención. Usted estaba a las diez y media en el restaurante y no mató a Gesenius.


  —El que yo haya pedido algunos datos a Burmeister no quiere decir que ignoraba la hora exacta en que maté a Gesenius…


  —Basta, Greitz —interrumpió Buhle, suavemente—. Usted ha inventado una teoría psicológica para explicar las declaraciones del propietario y los mozos del restaurante. Hay algo que falla en todo eso: uno de mis agentes —Weiss— estaba encargado de seguirlo a usted. Lo encontró en la esquina del restaurante a las diez y veinticinco, entró detrás de usted y no lo abandonó hasta las doce y media, cuando usted entró en su casa.


  Félix hizo un gesto de sorpresa y desaliento.


  —Hay algo más —intervino Boström— y no le hace mucho honor. Usted, antes de confesar, averiguó la hora de la muerte de Gesenius. De este modo usted aparecía entregándose para salvar a su mujer, gozaba de las problemáticas glorias del martirio y guardaba una carta salvadora para último momento. Nosotros, ingenuamente, creíamos su declaración y poníamos en libertad a su mujer. En el instante en que ella estaba fuera del país, aparecía un abogado demostrando que usted no podía haber matado a Gesenius. No estaba mal pensado… De todos modos, usted queda a disposición del gobierno. Tiene un juicio por el asesinato de un pobre hombre que no cometió más delito que hacer de fantasma de otro.


  Félix parecía desconcertado.


  —Pero yo le aseguro…


  —Puede retirarse —contestó Boström, apretando un botón. Un instante después apareció un gendarme y Félix Greitz salió de la habitación.


  —Es un gran actor. Pocas veces he visto fingir en forma tan convincente —dijo Buhle.


  —Ahora no fingirá más —contestó Boström—. Hemos descubierto su juego. Dentro de una semana un tribunal militar juzgará a Greitz y a su mujer. La sentencia es previsible. Félix será fusilado y a la mujer le conmutaremos la pena por la de prisión. La enviaremos a Strelitz… —terminó con una risita—. Y el asunto estará terminado.


  —¿Quiere decir que suspenderemos la investigación? —preguntó Buhle.


  —Indudablemente. Bastará hacer una amplia publicidad sobre el cumplimiento de la sentencia y la opinión pública quedará satisfecha.


  —Sin embargo, los papeles quemados; los rastros de que Gesenius se arrastró o fué arrastrado hasta el escritorio…


  —Es verdad. Hay puntos oscuros… Ni Félix ni su mujer saben explicar eso. La declaración de Clara es exactamente igual a la de su marido. Que entró con una valija y exhibió una credencial falsa, que mató a Gesenius de dos balazos con una pistola inglesa con silenciador, que salió de inmediato.


  —Sin embargo, ningún guardia recuerda haber visto entrar a una mujer —objetó Buhle.


  —También es cierto que a esa hora aún entra mucha gente al Ministerio. No hay que olvidar que en el piso bajo hay una oficina de correos que funciona hasta las once.


  —Es verdad —contestó Buhle, cabizbajo—. De todos modos, tranquilizada la opinión pública con el juicio, podríamos seguir investigando los otros puntos. Los papeles, el caso Selden…


  —Aunque Selden no haya tenido nada que ver con el asesinato de Gesenius es imprescindible aclarar su actuación entre los grupos obreros. Hay que averiguar a qué intereses servía.


  —En eso estoy —contestó Buhle—. Una de las dificultades estriba en que los obreros no quieren creer que Selden estuviera comprometido en un golpe de estado. Lo creían un líder sincero…


  —De todos modos, Selden estaba en contacto con alguien del gobierno. Alguien que está cerca de nosotros y que nos traiciona.


  —Eso creo yo. También Félix lo afirma.


  —¿Qué hay de esa conspiración descubierta en Drieschbad?


  —Fué una falsa alarma —respondió Buhle, animándose, porque los fracasos y los pasos en falso de sus subordinados excitaban su sentido humorístico—. El comisario creyó ver una conspiración en una reunión literaria. Detuvo a cinco personas, entre ellas un violinista y un cantor gitano. El violinista pretende ser hijo del obispo de Heliópolis y el diario Die Presse lo presenta con grandes elogios, con amplias notas biográficas, relatando los sufrimientos experimentados por su condición de hijo no reconocido.


  —¡Es una burda mentira! —exclamó Boström, con energía—. ¡Es una maniobra inventada por ésa prensa amarilla con objeto de satisfacer los más bajos instintos del público! ¡Todo el mundo sabe que los únicos hijos del obispo fueron Cuno Gerhardt y Francis Huber!


  —Efectivamente.


  —¿Habló usted con los detenidos?


  —Con el cantor es imposible hablar. Según el doctor Chester A.Citrine, de la Oficina Mundial de Estadísticas, de Brooklin, Estados Unidos, el noventa y dos y medio por ciento de la conversación de un cantor gitano se compone de interjecciones.


  —¿Y con el violinista?


  —Se ha encerrado en un mutismo absoluto. Ni siquiera una interjección.


  Bonachonamente, el obeso Boström insinuó una sonrisa:


  —Usted tiene un gran espíritu, Buhle. No sé qué haría sin usted. De todos modos, ¿esa conspiración no tiene importancia?


  —Ninguna —respondió Buhle—. Fué una tormenta levantada por el comisario. Los diarios aprovecharon para inflar las noticias.


  Se abrió la puerta y apareció Kulpe. Todas las mañanas se reunía con Boström, para despachar los asuntos a su cargo. Junto con él irrumpió un vaho penetrante y denso, como si Kulpe anduviera con su propia atmósfera a cuestas. Habitualmente se peinaba al medio y sus rubias ondas caían simétricamente sobre los costados. Su barba se adelantaba en un movimiento ligeramente audaz, muy contenido, porque todo era discreto y mesurado en Kulpe. Rodeado de personas que hacían ostentación de su desprecio por la literatura y las ciencias, afectaba, quizá por simple coquetería, un cuidadoso respeto por aquéllas.


  —¿Cambió de perfume, Kulpe? —preguntó Boström.


  Kulpe se acarició el rubio, mezquino, rastrojito que le cubría el mentón y se dejó caer sobre una silla.


  —Sí; ahora uso Enlève-moi, de Kernac.


  Buhle lo miró con cierta indefinible molestia.


  —Estamos completamente al día —dijo Kulpe, sin excesivo orgullo burocrático, como si trabajar fuera un agradable esnobismo. Luego, con una risita—: Ayer salieron doscientas resoluciones. Sólo quedan dos asuntos: la aprobación de las vacaciones de Martini… ejem… ejem… es un congé un tanto forzoso, y la fijación del premio para el record de natación.


  —¿Quién ha despedido a Martini y quién es Martini? —interrogó Boström.


  —Julius Martini es el Gerente General de Transportes. Ayer se presentó a Encken y reveló que una compañía extranjera le ofrecía quinientos mil chelines por la firma de cierto contrato. Él los rechazó, indignado, y Encken dedujo con toda razón que esa brusca honestidad se debe a que está en tratos con otra compañía por una suma superior.


  —Está aprobada la expulsión. Diga a Encken que me envíe a los representantes de esas dos empresas. No: basta con la que ofrece la suma mayor.


  Kulpe tosió y continuó:


  —El otro asunto es el del pedido de subvención para el deportista Krause, que intentará batir el record de permanencia en el agua, alimentado desde un bote de la marina, y unirá las ciudades de Munchhausen y Borg. En realidad, si quiere viajar bastará con pagarle el pasaje en ferrocarril, que es más barato…


  Kulpe rió, festejándose a sí mismo. Boström dijo:


  —No se ría. Mientras la gente se enloquece por ese hombre no piensa en cosas más molestas para nosotros. ¿Usted entregará el premio?


  —Sí —dijo Kulpe—. Ya tengo preparado el discurso. Si Krause bate el record diré que triunfó porque es un buen printano; si no lo bate, diré que la suerte le fué adversa, pero que dejó demostrado que es un buen printano.


  Kulpe volvió a reír, esta vez acompañado por Buhle; a Boström, en cambio, no le hacían gracia determinadas bromas. Buhle se levantó para retirarse.


  —¿Ya se va? —preguntó Boström.


  —Sí; voy a batir el record de permanencia en el cinematógrafo, alimentado desde la platea pullman.


  Kulpe volvió a reír, mientras se alisaba el pelo con su mano pálida. El teléfono empezó a sonar y Boström atendió.


  —Es para usted, Buhle.


  Buhle tomó el tubo y un gesto de asombro se marcó en su rostro. Habló dos o tres palabras y cortó.


  —El doctor Burmeister ha sido asesinado en su consultorio —dijo. Tomó su sobretodo y su sombrero y salió sin agregar palabra.


  [image: ]


  Capítulo sexto

  Una bala para el doctor


  I


  ESA CLARIDAD verdosa que suele preceder a las tormentas de nieve, y el viento, agitado en fríos y lentos remolinos, producían uno de esos raros instantes en que parece que toda la naturaleza está a la expectativa de una catástrofe. Nubes muy blancas, con bordes cárdenos o rosados, se movían lentamente, como concentrándose sobre otras más rápidas, opacas y grises, amenazadoras, que en la perspectiva de la calle parecían surgir de atrás de los grandes edificios, cubriendo y haciendo invisibles las cúpulas de la avenida distante. Cuando Buhle llegó al amplio paseo la oscuridad se acentuaba y el aire era más frío. La gente volvía a sus casas, los vendedores ambulantes de castañas recogían sus cajas y trípodes, y los comercios se preparaban para cerrar sus puertas.


  El cinematógrafo Kursaal estaba a veinte metros. El investigador escuchó la amenaza del cielo y decidió guarecerse en el oscuro recinto. El boletero le dió su entrada y lo saludó, pues Buhle era un cliente infaltable los días de cambio de programa. Se sentó en la quinta fila y se puso los anteojos. Una indefinible molestia oprimía el pecho de Buhle y lo distraía de la pantalla. Quizá la pantalla no estuviera del todo disociada de esa molestia. Las películas de propaganda lo aburrían. Un noticiario ensalzaba la grandeza de la nueva industria del neumático sintético. Dos eran los tonos de voz preferidos por los locutores de esta clase de films: un matiz lloroso, trivialmente gemebundo, que se aplicaba igualmente para los instantes de recordación histórica y para informar sobre las pérdidas sufridas en un accidente ferroviario, o de cualquier otra clase; y un estilo agudo, ni masculino ni femenino, jovialmente expresado, como si el poseedor exhibiera una rara venial, algo que no puede ser seriamente criticado, que se empleaba para los acontecimientos vulgares. «Asistimos al nacimiento de la señorita Cubierta, niña bonita que está dando mucho que hablar». Luego el Archidiácono felicitaba a unos obreros «especializados» (como siempre decían los locutores) y bendecía la fábrica.


  Buhle hizo un gesto de hastío; había algún resorte de sus nervios que no funcionaba bien. Pero no era tan ingenuo como para atribuir su estado a la visión continuada de películas más o menos deprimentes. Con alarma comprendió que su sentido de la disciplina se estaba relajando; pero aún no podía formular los motivos exactos. El asesinato de Burmeister constituía una nueva complicación en el espinoso caso de la muerte de Gesenius; porque Buhle no dudaba un solo instante de que ambos hechos se relacionaban íntimamente.


  El doctor vivía en el barrio de Uzbad, del otro lado del río, en una vieja casa de dos pisos. El piso alto era ocupado por un ingeniero de ferrocarriles y su familia, y en la planta baja tenía Burmeister su consultorio y sus dos o tres habitaciones particulares. Durante el día la casa era atendida por una cocinera y una enfermera, que se retiraban a las diez de la noche. El crimen había sido descubierto por la primera de las mujeres, cuando llegó por la mañana. El doctor Burmeister estaba sentado en su escritorio, con la cabeza sobre la carpeta, y un balazo en la frente. Sin duda había estado escribiendo, porque Buhle encontró en la canasta una hoja arrugada de papel que decía, en su borde superior izquierdo: «Estimado señor Buhle». Nada más. Pero esto para Buhle era extraordinario. Burmeister había empezado a escribir, y notando una mancha en el papel, lo había arrojado a la canasta. El asesino había destruido seguramente el documento que Burmeister estaba redactando, si es que tuvo tiempo para eso.


  Pero lo interesante era que Burmeister intentara comunicar algo a Buhle. El investigador guardaba el papel con su nombre y no pensaba comunicar el hallazgo a nadie; había determinado cambiar de táctica y trabajar sin ayuda.


  «Si alguien descubre este misterio, ése seré yo», dijo en voz alta, y varios espectadores lo miraron con alarma. Ligeramente avergonzado, se sumergió en la butaca y volvió a atender a la película. Una hora después salió.


  Había anochecido y la nieve caía en copos diminutos. Un ligero festón blanco marcaba las líneas superiores de las ventanas y las cornisas. Buhle caminó hacia Rüdesheim; serían las ocho cuando llegó. Pensó ir directamente a su despacho en el octavo piso, pero uno de los secretarios de Boström Jo encontró en el ascensor y le comunicó que éste lo buscaba.


  —No van a sorprenderme empleando un vocablo impropio —decía Kulpe, con acaloramiento, cuando entró—. Como Flaubert, puedo decir: Je couche avec la Grammaire…


  —Usted tiene una pronunciación incestuosa —interrumpió Buhle jovialmente—; yo entendí que usted dormía con la Grand mère.


  Kulpe lo miró con mudo reproche y luego sonrió con benevolencia.


  —Boström dice que mi informe sobre el conflicto minero no es legible. Yo lo he leído en voz alta después de redactarlo, y no hay lo que se dice una palabra de más. ¿Quiere leerlo, Buhle?


  —Buhle tiene otras cosas que hacer —cortó Boström, sin ninguna cortesía—. ¿Qué ha sacado en limpio del caso Burmeister?


  —Todavía nada. Tengo que ordenar algunos datos y después le pasaré un informe.


  —Perfectamente. Seguiremos con el problema minero.


  —Entonces me voy —dijo Buhle, recogiendo su sobretodo a cuadros. Saludó y salió.


  Cuando el investigador abrió la puerta de su pequeño despacho en el octavo piso tuvo una sorpresa. En un sillón le esperaba el hombre, mejor dicho, el monstruo más curioso que pudiera soñarse. Era una cara que parecía hecha con trozos de otras caras, y no bien combinados. Una parte de la nariz parecía pertenecer a un narigón, pero si se variaba el ángulo de mira, se encontraban los indudables rastros de un apéndice normal. Por momentos esa nariz parecía del tipo aquilino y de pronto alarmaba con protuberancias óseas que recordaban a un tubérculo. El rostro era también escarpado. Una mejilla parecía quedar corta y tiraba de la mandíbula; la otra era más floja y exhibía una ligera caída. Los ojos de pez, cegatones y cándidos, era lo único normal de ese rostro, salvo que no tenían pestañas. Por supuesto, era imposible fijar el límite entre el cuero cabelludo y la frente. Sólo al cabo de un rato se dió cuenta Buhle de que el hombre tampoco tenía cejas.


  —¿Qué le pasó con las cejas?


  —Se quemaron —contestó Bilfinger.


  —¿Cómo sigue?


  —Mucho mejor. El aspecto… este… este… ligeramente extraño que usted me encuentra se debe a que recién me sacan las vendas. El médico dice que dentro de un mes me hará otro trasplante de tejidos y que quedaré bien. Dice que también las cejas crecerán. En todo caso…


  —Espero que no se entregue a los halagos del bisoñé y de las cejas postizas —dijo Buhle, sonriente.


  —Por supuesto.


  Bilfinger, ligeramente estúpido y todo, era el sabueso más fiel y obediente de Buhle, y éste había terminado por otorgarle toda su confianza. Se alegró de encontrarlo.


  —¿Puede trabajar?


  —Para usted, sí.


  —Estamos con un nuevo problema —continuó Buhle, mientras se instalaba en su sillón. Encendió un cigarrillo, se alisó el ralo cabello rubio y continuó—: Burmeister ha sido asesinado. Creo que intentaba un mensaje. Si mis previsiones no me engañan, el doctor Schultz se encuentra en inminente peligro. Búsquelo y tráigamelo.


  Bilfinger se puso unos anteojos negros que hacían aún más extraño su rostro lleno de costurones, tomó su sobretodo y su sombrero y salió. Buhle eligió una novela policial, sacó un paquete de Gold Flake, uno de los últimos que había logrado comprar antes de que se suprimiera la importación, y se instaló cómodamente. Pasó una hora. Empezó a distraerse de la novela y su inconsciente inició la elaboración de los elementos necesarios para integrar un furioso anatema contra Bilfinger. Pasó una hora más y ya no pudo leer. Se disponía a salir cuando sonó el teléfono. Era Bilfinger. Decía que el doctor Schultz había desaparecido; su mujer no podía, o no quería informar ningún detalle. Buhle ordenó a Bilfinger que lo esperara en la puerta de la casa del doctor, en el barrio de Uzbad, y salió.


  La mujer de Schultz era alta, gruesa y desteñida, con las mejillas brillantes y sonrosadas en dos pequeños círculos que parecían pintados. Sonrió ante Buhle, exhibiendo la suficiente cantidad de dientes para que se viera que eran pequeños y amarillos, y lo hizo pasar a la sala. Buhle observó que tenía unos pies enormes, y se dijo que una mujer así justificaba la fuga de Schultz. Sonrió y la mujer creyó que era por cortesía; su hermetismo parecía debilitarse.


  —¿El doctor Schultz la informó de su destino?


  —No; señor. Salió sin decirme nada… Yo no sé nada. Ya le contesté al otro caballero.


  Pálido, Bilfinger permanecía inmóvil, como una esfinge tallada en madera fresca.


  —Usted no comprende mis propósitos —dijo Buhle—. Yo quiero proteger a su marido.


  —¿Está en peligro? —preguntó la mujer, con una alarma que quería ser dramática; en realidad, tenía el mismo tono del sobresalto producido por un inconveniente cualquiera en la cocina.


  —Está en inminente peligro, y si usted nos ayuda trataremos de ponerlo a salvo.


  La mujer, después de la primera alarma, volvió a replegarse.


  —A mí no me consta…


  —Yo le facilitaré las cosas. El doctor Schultz ha desaparecido porque teme correr la misma suerte del doctor Burmeister. Tiene que haber habido una advertencia de éste…


  —¿El doctor Burmeister?


  —Ha sido asesinado.


  —No es cierto. Anoche hablé con él.


  La confesión había empezado.


  —Hablé con él a las diez. Mi marido no estaba. Me pidió que lo llamara a cualquier hora de la noche. Carl llegó a las doce y llamó. Yo escuché la conversación desde la cama. Carl le decía que no hiciera no sé qué cosa, que era un disparate, que se producirían graves consecuencias. Después cortó y vino al dormitorio. Me ordenó que le preparara su valija. Estaba muy nervioso. Me dijo… es decir, habló solo. Hace cinco años que nos hablamos de ese modo. Él habla a una ventana, o al lavatorio; yo contesto a la sartén o al horno. No me habla porque yo tengo un octavo de sangre… Usted comprende.


  —¿Qué le dijo?


  —Dijo que se iría por unos días, hasta que pasaran las cosas.


  —¿No le dijo adonde? ¿No habló con el neceser o con la mesa de luz acerca de eso?


  —No —contestó la mujer, empezando a lloriquear.


  —¿Qué parientes tiene Schultz?


  —Tiene una hermana que vive en Franzburg.


  —¿Cómo se llama?


  —Se llama la señora Kuntze.


  Buhle se despidió y salió a la calle seguido por Bilfinger.


  —Busque el automóvil en el garage de Rüdesheim. Yo lo espero en aquel café —dijo Buhle, señalando un pequeño local oscuro, a cuyo frente había unas mesas y sillas desocupadas.


  En el interior, los últimos parroquianos consumían innumerables tazas de una infusión exageradamente llamada café. El frío era intenso y Buhle no había comido desde mediodía. Sentía un apetito y una perplejidad crecientes. Después de devorar unos sándwiches y un vaso de cerveza su apetito se calmó; su perplejidad, en cambio, continuó en aumento. ¿Qué tenía que comunicarle Burmeister? ¿Por qué eso podía perjudicar a alguien? ¿Qué tenía que ver todo eso con su informe, leído seguramente por el médico? ¿Qué significaban los papeles quemados en la estufa del ministerio? Eran demasiadas preguntas para un solo vaso de cerveza y Buhle pidió otro.


  Cuando Bilfinger llegó con el automóvil azul de Buhle, eran ya más de las diez y media. Buhle, que se había sentado cerca de la ventana, le hizo señas de que bajara. Bilfinger se sentó y pidió al espantado mozo, que lo miraba como si estuviera en presencia de Drácula, un sándwich de paté de hígado y un vaso de cerveza. Buhle sonrió. Sabía que su ayudante aprovechaba todas las ocasiones posibles para alimentarse.


  —Mastique tranquilo —dijo—. Ya hemos perdido la noche. Saldremos dentro de media hora y estaremos de regreso a la hora de dormir.


  —¿Usted cree que encontraremos a Schultz? —interrogó Bilfinger.


  —Creo que sí. Lo conozco bastante para imaginar sus reacciones. Es tan ingenuo que en seguida ha pensado que una casa de campo es lugar seguro. Lo encontraremos si no lo han asesinado esta tarde.


  —¿Por qué quieren matarlo? —volvió a preguntar Bilfinger, machaconamente.


  —Para que no diga lo que quería decir Burmeister. Aunque es posible que el que mató al médico piense que basta con eso como advertencia para Schultz. En realidad es suficiente.


  Cuando salieron estaba aclarando y el frío se acentuaba cada vez más. Bilfinger tomó el volante y marcharon por la avenida solitaria. Quince minutos después dejaron atrás la ciudad y corrían por el camino de Franzburg. Una nítida cinta de plata se extendía ante ellos y subía ondulante, a lo lejos, como una escala fantástica. Una luna de disco perfecto suministraba la iluminación al mágico paisaje de teatro que los rodeaba. Los árboles mostraban sus copas empolvoreadas y las cabañas parecían de cartón.


  Bilfinger aceleró. En la vertiginosa perspectiva los postes del telégrafo se acercaban lentamente, engañadores, y luego desaparecían de los costados del automóvil como escamoteados. La cinta de plata se enrollaba con un ritmo diabólico; pronto llegaron a las colinas y un rechinido anunció la primera curva. El coche disminuyó la velocidad y Buhle respiró con alivio. Al cabo de media hora divisaron las primeras granjas, solitarias entre bosques, al pie de una elevación en forma de cono, demasiado alta para ser calificada de colina, pero no tanto como para merecer el nombre de pico. Estaba cubierta de nieve. A media altura había algunos árboles solitarios; parecían alpinistas afanándose por alcanzar la cima.


  Después de cruzar una línea de ferrocarril, Bilfinger se detuvo en un puesto de Policía. Buhle se hizo conocer y preguntó por la casa de la señora Kuntze. Para facilitarles el viaje, un hombre subió con ellos y los condujo por un vericueto de senderos arbolados. Por fin se detuvieron en una casa grande, con techos de tejas que bajaban hasta muy cerca del suelo. Buhle despidió al hombre de la policía y bajó. Unos perros ladraron y una mujer apareció en la puerta.


  —Dígale al doctor Schultz que Buhle quiere verlo —dijo éste, con seguridad.


  La mujer, desconcertada, no atinó a responder. Cuando iba a hablar ya estaba Buhle adentro, frente a un hombre pálido, de cabeza redonda y lustrosa, como un melón. Parecía muy disgustado, sea por la entrada de Buhle, o porque no lograba resolver un solitario. Se levantó y las cartas cayeron al suelo.


  —¡No se asuste! Vengo a protegerlo —dijo el investigador, jovialmente.


  Schultz conocía posiblemente esos sistemas de protección porque su rostro se descompuso.


  —¡Yo no sé nada! ¿Por qué me molestan?


  —Tranquilícese —continuó Buhle, sentándose familiarmente—. Vengo para hacerle un bien. Burmeister ha sido asesinado. Usted conoce la causa. Trató de comunicarme algo que puede molestar a determinadas personas. Usted está en peligro, pero si tiene confianza en mí, haré lo posible para resguardar su vida.


  —¿De veras? —interrogó Schultz, temblando como una hoja.


  —¿Qué era lo que Burmeister quería comunicarme?


  El hombre fué hasta un armario, sacó una botella de aguardiente y llenó dos vasos.


  —Burmeister me dijo que de acuerdo al informe de usted, se desprendía una sospecha sobre nosotros. Quería entonces hacer un nuevo relato de los sucesos del día treinta de setiembre. Pero no creo que nada de eso justificara un asesinato.


  —Entonces ¿por qué huyó usted?


  —Porque me impresionó el terror que demostraba Burmeister. Era como si le hubieran prohibido que divulgara los hechos, bajo alguna amenaza terrible.


  —¿Cuáles eran los hechos?


  —Necesito su palabra de que no me castigarán.


  —Si usted habla yo lo protegeré. Le prometo esconderlo hasta que se calme todo.


  Schultz examinó detenidamente a Buhle, como si calculara el grado de veracidad susceptible de ser otorgado a su palabra.


  —Nosotros cometimos un delito, un robo; además, faltamos a nuestros deberes de funcionarios —dijo Schultz, poniendo el énfasis en la última frase, porque era muy respetuoso de los cargos y las categorías oficiales.


  Luego se sentó tranquilamente en una silla, como si ese principio de confesión fuera suficiente para liberar su conciencia.


  —¿Qué pasó esa noche? —preguntó Buhle, con desinterés.


  —Nosotros llegamos a las once y cinco. Cuando Gesenius llamó a Burmeister eran las diez y veinte. Burmeister me telefoneó, pero yo no estaba vestido. Le dije que pasara por mi casa a las once menos cuarto. Luego, las interrupciones del tránsito nos demoraron y llegamos a la puerta del Ministerio a las once y cinco. Al salir del ascensor comprendimos que no había nadie en el piso de Gesenius. Las luces estaban apagadas y no había guardias. Abrimos la puerta del despacho y encontramos a Gesenius en el suelo, junto al escritorio. Tenía una mancha de sangre a la altura del corazón. Le abrimos la chaqueta y unos vidrios rotos cayeron al suelo. Era el reloj de Gesenius. Una bala se había incrustado en su máquina; el reloj estaba detenido a las once. Un segundo disparo había dado seguramente en el corazón. Entonces Burmeister tuvo la idea que ha producido todo este trastorno. «No perdamos tiempo —dijo—; sabemos que ha muerto a las once; tenemos unos minutos, si no entra nadie, para ocuparnos de nosotros mismos». «No entiendo lo que usted quiere decir» —contesté—. Entonces Burmeister me trató con cierta violencia. «Todos nosotros hemos estado en poder de Gesenius —dijo—: ésta es la ocasión de liberarnos». La verdad es que Gesenius tenía un archivo con documentos que podían llevarnos a todos a la horca, en caso de cambiar el régimen. A pedido de aquél, Burmeister había realizado experimentos de congelación con algunos detenidos en el complot de febrero. Usted sabe lo que es ese horror: probar la resistencia al frío en pobres infelices desnudos, por si alguna vez tenemos una campaña en el Ártico. En fin, Burmeister había redactado su informe de puño y letra, por orden de Gesenius, y sólo después comprendió que éste lo tenía en sus manos. Yo también tenía algunas cosas… Con las llaves de Gesenius empezamos a buscar. Había dos o tres muebles. Abrimos el archivo metálico. Estaba por orden alfabético. Encontramos los ansiados papeles. Burmeister quería llevarlos en la caja de instrumental, pero no cabían. Le sugerí que los arrojáramos a la estufa. Esperamos a que estuvieran quemados y llamamos por teléfono a la guardia. Por si nos interrogaban acerca de la demora en avisar, nos pusimos de acuerdo en declarar que lo primero en que habíamos pensado era en atender a Gesenius. A la mañana siguiente Burmeister redactó el informe y lo firmamos los dos.


  La señora Kuntze se acercó y llenó los vasos. Buhle tomó el suyo y lo miró al trasluz; luego aspiró su olor y lo tragó de un sorbo.


  —Hace rato usted expresó la idea de que nada de eso justificaba un crimen. Yo también lo creo, por el momento. Sin embargo, si todavía está alarmado, le ofrezco mi protección. Aquí usted sería fácilmente encontrado, como lo encontré yo. Venga con nosotros y pase unos días en el departamento de Bilfinger. Puede ser que yo lo necesite.


  Schultz vaciló y miró a su hermana, hermética y voluminosa matrona, que permanecía de pie, con los brazos cruzados, como la imagen de algo indefinible, pero indudablemente importante. Después miró a Buhle y dijo:


  —Vamos.


  Durante el regreso Buhle habló muy poco. Cuando estaban en las avenidas suburbanas preguntó:


  —¿Usted vió los papeles de Burmeister?


  —No; yo me preocupé de los míos y él de los suyos —contestó el médico, con sincera prontitud.


  —¿Usted conoció a Selden? —interrogó Buhle, de nuevo.


  —No; pero creo que Burmeister lo atendía. Me parece que sufría de úlcera.


  Llegaron a la casa de Bilfinger. Bajaron éste y Schultz; Buhle tomó el volante y dijo:


  —No salga hasta que yo le avise.


  Luego arrancó.


  II


  La habitación de Hans Buhle, en la Waterloostrasse informaba al primer examen acerca de su estilo de vida: se sabía que era soltero, que sufría de los bronquios, que profesaba una filosofía racionalista. Facilitaban este conocimiento las camisas tiradas por todas las sillas, las cajas de inyecciones, los títulos de los libros. Esa mañana se había levantado temprano y estaba frente a la ventana, cambiando los botones de una camisa amarilla; siempre llevaba una camisa amarilla, pálida, bajo el traje azul.


  El tiempo había mejorado totalmente después de tantos días de lluvia, viento y nieve. Faltaban dos semanas para Navidad. «Para entonces habré resuelto el misterio», dijo Buhle.


  Era indudable que el robo de determinados documentos que únicamente afectaban a Burmeister y a Schultz no justificaba el asesinato del primero; por lo tanto, con ciega obstinación, Buhle se aferraba a la idea de que el problema empezaría a resolverse en el momento en que él solucionara dos o tres pequeños detalles relativos a la vida de Burmeister.


  Salió de su casa, saludó al portero con una amabilidad inusitada y se dirigió hacia el Impasse Keller. Allí había un hombre que le conseguía, de tanto en tanto, algunos paquetes de Gold Flake. Luego volvió a la Waterloostrasse y entró en el garage. En diez minutos llegó al barrio de Uzbad, pero luego perdió media hora buscando una casa determinada. La encontró. Era un enorme edificio con departamentos baratos, ocupados por trabajadores y empleados pobres. Llamó en el piso noveno, departamento cuarenta.


  —¿La señora Mabel Acchiatino?


  —Soy yo. ¿Qué desea?


  —Soy Buhle, del Ministerio de Defensa.


  La mujer tenía una cara pálida y enjuta, conventual, y hasta sus ojeras parecían monásticas. Su reserva confirmaba esa impresión; mantuvo un pie sosteniendo la puerta para evitar que ésta se abriera, durante todo el tiempo que duró el escrupuloso examen que practicó de su visitante. Luego dijo, con un murmullo:


  —Pase.


  —No se alarme. Vengo en tren confidencial. Si quisiera complicarla en una investigación la hubiera hecho concurrir al Ministerio.


  El interior del departamento contradecía la sugestión producida por los rasgos de la mujer. Revistas frívolas y un libro viejísimo de Paul de Kock ocupaban la mesa; fotografías de galanes cinematográficos decoraban las paredes.


  —¿Qué desea? —interrogó la mujer, con una ligera blandura.


  —Primero quiero sentarme.


  La mujer sonrió, por fin, y le ofreció una silla.


  —¿Quiere una copa de licor? Tengo uno de leche preparado por mí.


  —Gracias; no tomo leche… quiero decir a esta hora —contestó Buhle, instalándose cómodamente—. Necesito que usted me cuente con toda franqueza todo lo que sepa del doctor Burmeister, con quien usted trabajó desde el dos de febrero del año pasado hasta el once de este mes, oportunidad en que nuestro querido doctor recibió un preciso y, desgraciadamente, definitivo balazo en la frente.


  La mujer se sentó, vaciló, hurgó en su memoria y luego dijo:


  —Es muy difícil así. Uno no puede acordarse de todo. Hay cosas que pueden ser importantes y que yo no recuerdo fácilmente. Es mejor que usted me pregunte algo concreto.


  —Dígame cualquier cosa que haya llamado su atención. El estado de ánimo del doctor, por ejemplo.


  —Era un hombre muy reservado. No hablaba más que de problemas científicos y esto únicamente con relación a sus enfermos. En cuanto a su estado de ánimo noté un cambio muy grande en el mes de octubre. Antes era melancólico, duro, encerrado en sí mismo; de pronto cambió, se mostró más optimista. Una tarde estaba tarareando la marcha Tres árboles.


  —Pensaría alistarse…


  —No; no es cuestión de bromas: era evidente que se había sacado un peso de encima.


  —¿Eso ocurrió precisamente después de la muerte de Cuno Gesenius?


  —¡Sí! —dijo la mujer con brusca alarma, como si lo que había confesado en un arranque de sinceridad pudiera ofender la memoria de su patrón.


  —No se preocupe. Nada de lo que usted me diga se hará público. Quiero que usted recuerde con quiénes habló o quiénes recibió en los días anteriores a su muerte.


  —Recibió a alguien que le fué a pagar el resto de la cuenta de Selden, el gran dirigente obrero que murió hace poco.


  —¿Quién era? —preguntó Buhle, con una chispa de animación.


  —No sé; el doctor me dijo: «Me han pagado lo que me debía Selden. Anótelo en el libro».


  —¿A quién más recibió?


  —No puedo discriminar. Eran sus clientes habituales. Cuando alguien consultaba al doctor Burmeister seguía viéndolo siempre. Muy pocas veces tenía disgustos con sus clientes. Sólo recuerdo lo que pasó con el millonario Maurice, el conocido fabricante de caños de vidrio articulado. Cuando éste sufrió el famoso accidente en el baño, mientras probaba una ducha plegable, de su invención, sus parientes llamaron al doctor Burmeister. Maurice se negó a recibirlo. Dijo que «quería morir por sus propios medios». Lo que más molestó al doctor fué que lo dijera frente al Director General de Mansardas y Declives y a sus dos hijas gemelas, que eran sus clientes.


  —Aparte de los clientes habituales, ¿no recibió o habló con otras personas?


  —Recibió un paquete oficial hace unos días. Su lectura pareció molestarlo bastante. Esa misma tarde escuché que hablaba con un señor Kulpe. Supongo que es el vicepresidente del Consejo.


  —¿No se acuerda de lo que dijo?


  —No; sólo sé que después salió con su mejor traje.


  Buhle agradeció los informes, dejó su número de teléfono, por si la mujer recordaba después algo interesante, y se despidió. Antes de entrar al ascensor se volvió para saludar; la señorita Mabel Acchiatino lo miraba con simpatía y sus ojeras y enjutas facciones ya no le parecieron conventuales.


  Como eran recién las diez de la mañana, Buhle se encaminó a su oficina; allí resolvió algunos asuntos pendientes y luego llamó a Bilfinger, para almorzar. Por la tarde fué al cinematógrafo (en su penumbra vertiginosa había resuelto muchos problemas), y a las ocho de la noche estaba en su departamento. Se puso un traje nuevo, eligió concienzudamente una corbata azul y rojo y a las nueve estaba de nuevo en la calle.


  El Café Inglés, frente al Spring Palace, era un bar cosmopolita. Turistas, viajeros, mujeres de teatro, periodistas nocturnos, jugadores fulleros y burgueses en tren de celebraciones domésticas, se unían y se codeaban allí a partir de las nueve de la noche hasta las primeras horas de la madrugada. Cuando Buhle entró, un mantecoso individuo con los dedos llenos de brillantes le interceptó el paso; esgrimiendo un insolente cigarro le pidió fuego. A Buhle le divirtió la mirada escrutadora del hombre mientras encendía el habano; era el mismo procedimiento empleado por él para examinar a la gente. No hay peor cosa que las miradas de reojo, los diarios extendidos vanamente y el exagerado aire de distracción que emplean los pesquisas de películas.


  Buhle devolvió al hombre su mirada. Pero no tuvo tiempo de ocuparse más del grasiento individuo; en una mesa del fondo advirtió lo que constituía el objeto de su visita. Kate Kasiesczny era una fornida pelirroja de melena desordenada, ojos claros y facciones enérgicas. Era difícil atribuirle un origen racial cualquiera, y ella misma se encargaba de aumentar la confusión acerca de este punto. A cada instante hablaba con orgullo, sobre todo en los últimos tiempos, de sus padres y tíos alemanes; en determinadas ocasiones, en cambio, y en un ambiente propicio, concedía un tolerante y cariñoso recuerdo a sus abuelos franceses; de tanto en tanto, en fin, en medio de alguna disputa, invocaba en garantía de sus juramentos la memoria del tío Jimmy, «el de Londres». Lo cierto es que un sutil servilismo, presunta herencia de los primeros, la versatilidad francesa y la tozudez del tío Jimmy, le habían permitido conservarse a los cuarenta años como vedette indiscutida del Spring Palace. Tenía una casa de departamentos, comprada con sus ahorros, y su única ambición era que su físico continuara tolerando durante mucho tiempo su ropa ceñida sin desmedro de la estética y de unas convencionales buenas costumbres, cuyos límites ella misma dictaba.


  Tenía un cutis sonrosado, bastante lozano para su edad, y los ojos azules muy grandes; estaba vestida de rojo turbulento. Otorgó a Buhle unos pestañeos cariñosos y alzó excesivamente el brazo cuando le concedió la mano. Luego pareció por un instante distraerse del recién llegado y practicó un lánguido examen circular, que abarcó casi todo el recinto, con fugaces impactos en dos o tres parroquianos, hasta volver a Buhle con un sobresalto, como si se sorprendiera de encontrarlo. Era como si esa frágil estrategia continuara funcionando mecánicamente, mucho tiempo después de haber desaparecido el objetivo. Porque Buhle no era su objetivo: era su camarada de muchos años. De pronto pareció volver a la tierra y retomó su personalidad doméstica, la que se exhibe únicamente a los más íntimos.


  —Debes necesitarme para algo; solamente así se te ocurre venir a verme.


  —Es verdad; me declaro culpable. ¡Mozo!


  El mozo acudió y Buhle pidió whisky.


  —¿Te gusta alguna muchacha del Spring? ¿Quieres que te la presente? ¿Quién es? ¿Es una morocha bajita, más bien fea? ¿O es la que la llaman la Sorda, porque oye ruido de monedas a cien metros? —dijo Kate, despeñándose por los rápidos de un monólogo incontenible.


  —¡Basta! ¡No me gusta ninguna muchacha!


  —Haces bien. Yo no sé qué encuentran a esos espantapájaros. Tanto da que bailen de frente como de costado. No se nota.


  Kate lanzó un gruñido y suspiró. El vestido le apretaba en la boca del estómago. Apartó la silla y cruzó las piernas, que centralizaron casi totalmente las miradas; también miraban el amplio escote, sobre el pecho robusto. Consciente de su dominio, se mostró muy cariñosa con Buhle, probablemente para molestar a alguien.


  —Estás en tu elemento, Kate —dijo Buhle, sonriente.


  —No creas. Coqueteo por deporte. Estoy muy cansada. Ese moreno bien peinado, que está a la izquierda, viene todas las noches. Dicen que es un diplomático sudamericano. Me manda orquídeas. Se viste a la inglesa, come a la italiana y piensa en español. De vez en cuando le concedo una mirada y nada más.


  —Kate, Kate… eres mi mejor amiga. Ahora que tienes una casa de departamentos podrías pensar en casarte conmigo …


  —¿Por qué no? Si en los años que nos conocemos hubiéramos hablado sólo cinco minutos en serio, quizá, quizá …


  —Bueno —continuó Buhle, aspirando el olor del whisky—. Algún día hablaremos en serio, de ti y de mí; ahora te pido un favor. Quiero que me hables de Kulpe.


  —¡Hace años que no lo veo! —exclamó la pelirroja, con un salto—. ¿Qué quieres saber?


  —Kulpe debe resolver un serio problema —contestó Buhle—. Pero te advierto que es un asunto grave: por tu propia conveniencia no lo confíes a nadie.


  —Cuenta conmigo.


  Kate se había olvidado totalmente de su coquetería y escuchaba con un interés creciente.


  —Kulpe aparenta no darse cuenta de las sospechas que despierta, pero existen pruebas de que planea un golpe de estado. Por el momento tampoco a Boström le conviene mostrar que se ha dado cuenta; debe primero colocar a sus hombres en determinados cargos estratégicos. El caso es que, además, Kulpe es el único de los jefes del gobierno que no ha podido justificar dónde estuvo en la noche del asesinato de Gesenius. Él tampoco se preocupa de justificarlo; es un narcisista, se cree fuerte, es orgulloso. Pero si nosotros pudiéramos averiguar las cosas discretamente, nos quedaríamos tranquilos, en caso de que sea ajeno a los hechos, o procederíamos con energía, en caso de que sea culpable. Lo peor es la incertidumbre.


  —¿Y qué quieres que yo haga?


  —Kulpe puede haber estado con una mujer el treinta de setiembre… Tú conoces a María Kemper, que anda con él por todas partes. Tengo interés en averiguar qué hizo el día treinta.


  —Perfectamente. Déjalo por mi cuenta.


  —Ahora, a otra cosa. He averiguado que hace tres años, en una gira por las ciudades de la costa, conociste a Selden, el dirigente sindical, que murió hace poco.


  —¡Selden! ¡El rubio! ¡Pero si yo se lo presenté a Kulpe!


  Buhle dió un salto. Se levantó y abrazó efusivamente a Kate. El caballero que pensaba en español miró a otro lado, con un gesto de amarga desilusión.


  —¡Cuéntame lo que sepas de Selden! —dijo Buhle, cuando se sentó de nuevo, ligeramente molesto por su ruidosa exteriorización.


  —Selden era un cómico de la legua —contestó Kate—, con más visión para los negocios que para el teatro. No me explico por qué trabajaba en las tablas. Se caracterizaba bien, eso sí. Lograba un aire de gran señor. Cuando estuvimos en Calsberg abandonó el teatro y puso un negocio de baratijas. Un año después apareció por aquí y vino a verme al teatro. Parecía andar con dinero. Le pregunté de qué se ocupaba. «Soy manager de personas ambiciosas sin ideas, o de personas con ideas y sin ambición». No lo entendí y tampoco me importó entenderlo. A los quince días volvió y me dijo que conocía mi amistad con Kulpe y me pidió que se lo presentara. Nos reunimos aquí, en aquella mesa del fondo. Al rato los dejé porque tenía que trabajar; volví después de la función y aún estaban discutiendo. No pude comprender de qué habían hablado; era algo de que iba a encargarse Selden, con la ayuda financiera de Kulpe. A Selden no lo vi más; en cuanto a Kulpe, ya sabes que no es mi tipo; me asediaba, pero nunca me gustó su frialdad de pez y su aire lejano.


  Buhle era feliz. Despojada de su amaneramiento y de su complicado estilo de seducción, Kate era una mujer interesante, en el bueno, en el antiguo sentido de la palabra. Además, sus palabras le habían revelado una pista.


  Todo se unía para que Buhle se lamentara por no haberla visitado antes y se prometiera visitarla muy seguido en el futuro.


  —Eres un encanto; me has dado noticias extraordinarias. Pero no digas a nadie que me has visto. Si resuelvo este caso te regalaré un cajón de botellas de vino.


  —¿De Tokay? —preguntó Kate con su voz más dulce, tomando entre las suyas las manos de Buhle.


  —De Tokay.


  III


  Bajo una niebla cruzada de reflejos azules, verdes y rojos de neón, Hans Buhle llegó a la cervecería de la Waterloostrasse, enfrente de su casa. Era un pequeño recinto oscuro, lleno de humo, con fotografías de propaganda turística y cabezas de ciervo en las paredes. Bilfinger lo esperaba.


  —Tenemos que hacer un examen de la situación —dijo Buhle después de pedir un vaso de cerveza. Y luego—: El whisky que tomé con Kate Kasiesczny me ha dado apetito. Comeré unas salchichas. ¿Cómo está el doctor Schultz?


  —Estuvo un tiempo ensimismado —contestó Bilfinger—. Después se soltó a conversar con mi mujer y ahora no sé cómo sacármelo de encima. Dice que tiene una teoría sobre el asesinato de Gesenius.


  —¿Y usted no lo escuchó? ¿Como no eran horas de oficina se tapó los oídos? —interrogó Buhle, con ironía.


  —Lo escuché. Pero lo que cuenta es demasiado rebuscado.


  —¿Cuál es la teoría de Schultz?


  —Dice que nadie ha pensado hasta ahora en Schumacher, el sosias de Gesenius. El mismo Schultz lo atendía en unos ataques de nervios que solía tener. Su teoría es ésta: Schumacher, a fuerza de ser utilizado en reemplazo de Gesenius y de recibir aclamaciones de la multitud, pudo llegar a creer que tenía alguna parte en la gloria del líder. La idea fué desarrollándose monstruosamente y el hombre cobró un odio feroz contra Gesenius. Se sentía despojado. En su locura pudo pensar que matándolo podría seguir reemplazándolo indefinidamente.


  —La teoría es curiosa. Pero lo más curioso es que a Schultz se le ocurra inventar teorías… De todos modos vamos a incluir a Schumacher entre los sospechosos.


  —¿Qué otros hay? —interrogó Bilfinger, levantando una columna con los felpudos que tenía sobre la mesa. Los contó y pidió otro vaso.


  —Vamos a incluir a todo el mundo. Luego empezaremos a eliminar. El orden puede ser éste: Félix Greitz, Clara Van Doren, Kulpe, Selden, Burmeister, Schultz, Boström, Buhle, Bilfinger, Schumacher y Encken.


  —¿Usted me incluye a mí? —exclamó Bilfinger. Teñida de rubor su cara pareció todavía más monstruosa, si eso era posible.


  —También estoy yo, y está Boström. Sin embargo, los dos estábamos en el teatro a la hora del crimen. He hecho una lista amplia para lograr una especie de panorama de la gente que se movía alrededor de Gesenius. En esa lista vamos a hacer en seguida una reducción: los que tienen una coartada evidente. Son Félix Greitz, que estaba en el restaurante de Blasutich a las diez y media (confirmado por Weiss); Hans Buhle y Helmuth Boström, que estaban en el teatro de la Opera, a la hora del crimen; Encken, que en ese tiempo era ayudante de Gesenius y estaba en Franzburg, en misión oficial; Bilfinger, que estaba en… ¿En dónde estaba?


  —¡En el teatro! —dijo Bilfinger, alarmado—. ¿No recuerda que hablé con usted en el intervalo?


  —Perfectamente. Queda Selden, que estaba a las once en el Café Inglés. Yo he analizado los actos anteriores y posteriores al suceso de todas las personas que tienen coartada. En el caso de Félix Greitz llegué a construir, con los indicios y sugestiones que él mismo sembró, una teoría perfecta, pero excesivamente literaria. Hay algo que no se puede destruir y es la coartada. Quedan, pues, las personas que no pueden justificar dónde se encontraban entre las diez y veinte y las once y cuarto de la noche. Son Clara Van Doren, Kulpe y Schumacher, que hemos agregado a último momento. Luego, en tercer lugar, están Burmeister y Schultz, que a las diez y media estaban en sus casas y a las once y cinco u once y diez descubrieron el cuerpo de Gesenius.


  «Ahora vamos a considerar estos dos últimos grupos. Empezaremos por Clara Van Doren. Tenía que embarcarse para Gotemburgo, pero volvió a escondidas de su marido y fue vista a las once y cuarto en la plaza frente al Ministerio. Su situación es grave; tiene, sin embargo, un argumento a su favor: su confesión».


  —¿Su confesión? Usted vuelve a las paradojas… —dijo Bilfinger atacando un sándwich de leberwurst, con abundante mostaza.


  —Sí; ella confesó demasiado pronto. El verdadero culpable trata de resistir el mayor tiempo posible; sabe que deberán probarle su delito; sabe que pueden ocurrir muchas cosas que mejoren su situación. Y Clara Van Doren confesó en seguida, porque pensaba que Félix era el culpable y trató de salvarlo.


  —¿Ése es el único argumento en favor de ella? —interrogó Bilfinger, masticando intensamente.


  —Por el momento es el único, pero me aferro a él. Pasemos a Kulpe. Aún no hemos podido saber dónde estaba esa noche, y no adelantaremos nada hasta conocer ese dato. Luego viene Schumacher. Es necesario averiguar su paradero en aquel momento y de eso se encargará usted. Generalmente vivía en la granja de Kulpe. Sólo lo dejaban salir cuando tenía que reemplazar a Gesenius, para evitar que el asunto se divulgara.


  «Finalmente quedan Burmeister y Schultz. Respecto al posterior asesinato de Burmeister se presentan dos hipótesis: que el crimen esté relacionado directamente con el asesinato de Gesenius o sólo como consecuencia secundaria. Es decir, que Burmeister puede haber sido muerto por el asesino de Gesenius, temeroso de alguna revelación, o por Schultz, que no quería simplemente que se divulgara el robo de documentos».


  —También es posible que Burmeister y Schultz mataran a Gesenius para robar los documentos y luego Schultz matara al primero para evitar la confesión —dijo Bilfinger, y pidió otro vaso de cerveza.


  —Es verdad —contestó Buhle, agradablemente sorprendido. Sus puntos de vista sobre la estupidez de Bilfinger estaban cambiando desde hacía algún tiempo—. Volvamos a la segunda hipótesis sobre Burmeister. Si éste fué muerto por Schultz por miedo a la divulgación del robo, es claro que desaparece la vinculación del posible asesino de Gesenius con Burmeister. Yo no creo eso; yo pienso que los dos crímenes están directamente ligados. Sin embargo, trataremos de averiguarlo. Usted queda encargado de establecer las actividades de Schultz después de las doce de la noche en que fué muerto Burmeister; también averigüe dónde estaba Schumacher el treinta de setiembre. Claro que después nos queda el problema más difícil.


  —¿Cuál es?


  —Es éste: Gesenius fué muerto de un balazo en el corazón; según los dos informes, el de Burmeister y Schultz, y el de los médicos que lo examinaron al día siguiente, debió morir en forma instantánea. ¿Qué significan, entonces, las huellas de haber sido arrastrado, o haberse arrastrado, uno o dos metros hasta el escritorio?


  Eran las doce de la noche, Buhle llamó al mozo y pidió la cuenta. La revisó y dijo:


  —¿Cuántas cervezas tomó usted, Bilfinger?


  —Aquí están los felpudos: cinco, diez, quince, dieciséis, diecisiete: tomé diecisiete —contestó Bilfinger con rapidez elusiva, observando con alivio que Buhle sacaba la cartera.


  —¿No le hace mal a esta hora?


  —No; es diurética.


  Buhle sonrió; sabía que esa consideración fisiológica desaparecía cuando Bilfinger pagaba sus propios gastos.


  IV


  Al día siguiente Buhle tuvo noticias por partida doble. Estaba en el baño cuando llegó Bilfinger. Dijo que le dejaría en su pieza un informe con los datos obtenidos. Mientras se vestía, Buhle lo leyó: decía que la mujer de Schultz, interrogada largamente, terminó por confesar que la noche de la muerte de Burmeister, después de hablar con éste, Schultz volvió a salir, ante una nueva llamada telefónica. A esto Schultz, que fué interrogado después por Bilfinger, contestó que había hecho una visita a un enfermo. Dió el nombre y la hora, y la afirmación resultó exacta. Es claro que siempre quedaba un margen de tiempo para llegar a la casa de Burmeister.


  Schumacher —continuaba el informe de Bilfinger— había estado el treinta de setiembre en la granja de Kulpe, jugando a las cartas hasta las dos de la mañana, cuando vinieron a avisarle que Gesenius había muerto y que se preparara para reemplazarlo en el acto de la plaza. Este informe fué logrado de los cuidadores de la granja, personas de entera confianza.


  Buhle continuó vistiéndose y a las doce y media sonó el teléfono. Era Kate. Se había ingeniado para invitar a María Kemper a tomar el té en su casa. Convenía que Buhle llegara como por casualidad, a eso de las cinco y media.


  Buhle estuvo un rato en su oficina, encargó a Bilfinger algunas diligencias acerca de las actividades de Schultz y alrededor de las cinco y media llamó en el moderno departamento de Kate. Ella misma acudió a la puerta. Estaba vestida con una nueva variante de rojo, más sosegado que de costumbre, y recibió a Buhle con una sorpresa excesiva. Sus exclamaciones y sus guiñadas de complicidad siguieron durante un largo rato y hubieran despertado las sospechas de la persona más inadvertida y confiada. Pero María Kemper, una morocha alta, de cara fina y larga, casi triangular, porque la frente era muy ancha, estaba excesivamente abstraída para conceder a Buhle otra cosa que un saludo displicente.


  El departamento de Kate era muy claro, con una gran ventana rectangular que cubría casi toda la pared de un lado y un gran placard donde seguramente se ocultaba la cama. El té estaba ya servido y un pequeño individuo, al lado de María Kemper, devoraba masas con rapidez sorprendente. Su nariz era larga y curva, como un pico; tenía los ojos saltones y el cuello extremadamente delgado, como de pájaro recién salido del cascarón. Y su misma calva parecía un fragmento de cáscara de que aún no hubiera logrado desembarazarse.


  —Está todo previsto: Nostradamus, en la cuarteta cincuenta y dos de la… —interrumpió para tragar un mil hojas de crema y ya abría de nuevo la boca cuando María lo interrumpió, sin apuro:


  —Yo que tú no me vestiría más con Úrsula Gerber: te hace muy gorda…


  Buhle miró con alarma a Kate. Sabía que por mucho menos era capaz de cantar cuatro frescas a una amiga; pero Kate la miró y se mordió los labios.


  —Porque el Gran Celta puede ser… —continuó el hombrecito, agitando su cabeza de pájaro joven.


  —Te presento a mi amigo Hans… —dijo Kate.


  —Encantada. Kate es la mujer que tiene la colección más estrafalaria de amigos que pueda imaginarse… ¡Eh! No lo digo por usted…


  Esta vez le tocó a Buhle morderse los labios. Se sacó rápidamente el pavoroso sobretodo amarillo y verde y lo arrojó en una silla.


  —¿Ya has tomado el té? ¿Quieres unas masas?


  Buhle dijo que pasaba de casualidad, que se le ocurrió subir, que pensaba que Kate estaba sola, que ya había tomado el té.


  —Sí; parece que los hombres prefieren siempre encontrarte sola… recuerdo aquella tarde en…


  Kate tomó un plato de masas y casi lo incrustó en la cara de María.


  —… los celtas son indogermánicos y… claro está… —y la masa, esta vez de coco, fué nuevamente fatal para el hombrecito: ni bien se detuvo para tragarla María dijo con suavidad:


  —¿El señor es… artista?


  —Soy… este… empleado —repuso Buhle, después de breve vacilación.


  —Es lo que yo digo siempre —contestó María con énfasis, como si fuera a emitir una opinión valiosa—. No hay como tener un empleo seguro.


  Buhle se sentó y aceptó una taza de té solo. Encendió un cigarrillo y se puso a pensar en las dificultades de la situación. Tenía que conducir a esa inaguantable mujer hacia su objetivo, sin permitir que sus nervios o el mero hastío lo traicionaran. Necesitaba un tema y no lo encontraba; parecía que su cerebro había dejado de funcionar en el preciso instante de enfrentar a María y a su acompañante. El individuo, que fué presentado con un nombre —Johnny— que a Buhle se le ocurrió el menos apropiado para definirlo, era una especie de apéndice de María. Era uno de esos hombres que andan siempre integrando la corte de las mujeres importantes; hombres que ya han perdido la esperanza o el interés de la aventura y se contentan con estar al lado de la mujer, con ser una especie de procuradores de sus asuntos, de tal modo que a veces hasta eligen o censuran sus pretendientes. Sirven para pagar una cuenta, para comprar un par de medias y para negar por teléfono que la señora esté en casa.


  —… también habla del Pempotan… Es fácil: potens, es poderoso. Quiere decir…


  —Este departamento es encantador —cortó María, sin piedad—. ¿Usted vive en departamento?


  —En una pensión —repuso Buhle, con una voz especial, como si estuviera diciendo una galantería. Pensó para sus adentros que la estupidez es contagiosa.


  —¡Pero es terrible! ¿Cómo se arregla para bañarse?


  —Cuestión de entrenamiento. En los juegos atléticos escolares yo marqué once, tres quintos… Para esa época…


  Kate lo miró con gravedad; temía que Buhle echara todo a perder con sus bromas.


  —De todos modos es molesto.


  —No crea; en el baño de la pensión yo he experimentado momentos de verdadero éxtasis. No hay alegría comparable a estar encerrado y sentir el forcejeo de otro inquilino. Admito que es una satisfacción contaminada de egoísmo. No puede compararse con la que causa el resbalón de un señor de galera en la nieve. Ésta es más pura, más intelectual, debo reconocerlo…


  Kate optó por conectar la radio. Fué un acierto. «… y a continuación, el segundo movimiento de Le faune isolé, de Blumpel, por la orquesta sinfónica de Franzburg, que dirige Beniamino Cometta».


  —Adoro a Blumpel —dijo María Kemper, sin excesivo entusiasmo. Su característica más notable consistía en acompañar los adjetivos o las exclamaciones con el tono más lánguido posible. De este modo parecía cumplir con cierto deber intelectual, y al propio tiempo afectaba un elegante desinterés. Agregó—: La tortura y luego la indiferencia del fauno son unas maravillas de sugestión.


  —Yo no creo que se puedan significar cosas tan precisas como la tortura y el desvío de un fauno. Ya sé que Gregorieff ha compuesto su famosa suite utilizando exclusivamente las exclamaciones de un niño de cinco años en el instante de succionar por primera vez un caramelo de menta. Pero eso es como si yo quisiera expresar por medio de un scherzo lleno de nobleza el disgusto que a Kate le producen las sardinas en aceite. Aunque hiciera ruido de latas…


  —¿Entonces usted sigue la escuela de Hanslick? —preguntó María Kemper triunfalmente, como si sorprendiera a Buhle en algo vergonzoso.


  Buhle no recordaba quién era Hanslick, pero por el tono de María supuso que era alguien que negaba cierta capacidad, cierto poder de expresión a la música; reflexionó un instante y contestó:


  —De ningún modo; pero no creo que la música pueda representar sentimientos particulares. En todo caso sugiere la idea que se tiene de esos sentimientos. Cada melodía resuena especialmente, con sentido intransferible en el oído de cada cual. Justamente en el concierto de Blumpel, la noche que mataron a Gesenius…


  —Yo también lo escuché, pero no fué esa noche —interrumpió María.


  La fornida Kate dió un salto y luego se sirvió apresuradamente otra taza de té.


  —Creo que sí.


  —No; yo tengo buena memoria —felizmente María, entre otros motivos de orgullo, tenía el de su memoria—: esa noche escuchamos Tannhauser. En casa, por supuesto. Cuqui estaba estirado en mi cama; el pobre había comido con exceso. Me acuerdo de todo lo que ocurrió esa noche; yo estaba con mi robe de chambre color malva y al rato Cuqui se levantó y empezó a morderme el ruedo.


  —Es un entretenimiento como cualquier otro —dijo Buhle, con sonrisa ligeramente forzada. Desconfiaba de Kulpe y ninguna originalidad que le contaran sobre él le parecía inverosímil.


  —Entonces yo preparé un cocktail y Cuqui empezó a protestar.


  —¿Le han prohibido el alcohol? —preguntó Kate, cada vez más asustada.


  —No; no toma alcohol… A mí me gusta paladear dos o tres cocktails y hablarle, mientras él me escucha, hablarle largamente de mis problemas, de mis ambiciones artísticas. Es como un desahogo.


  En un susurro Buhle dijo a Kate:


  —Hay que averiguar quién es Cuqui…


  —A las once abrí la ventana y Cuqui se fué a dar una vuelta por la azotea.


  —Es difícil que Cuqui sea Kulpe —susurró de nuevo Buhle, con alivio.


  Kate lanzó una carcajada.


  —¡Es muy gracioso! —dijo—. Yo creía que Cuqui era Kulpe. Me parecía raro que te mordiera el ruedo del vestido, aunque en estos tiempos…


  —¡Cuqui es un amor! Es mi gato —contestó María.


  —Yo creí que era Kulpe —insistió Kate, riendo.


  María no contestó.


  —Yo también creía que era Kulpe —agregó Buhle. Pensaba que repitiendo el nombre lograrían que la mujer diera algún indicio sobre el paradero de su amigo durante aquella noche memorable.


  —Es raro creer que fuera Kulpe —volvió a decir Kate, poniéndose seria paulatinamente—. Realmente soy tonta.


  María continuaba callada.


  —Hombre simpático Kulpe —agregó Buhle, marcando las sílabas.


  —¿Usted lo conoce?


  —Lo he visto dos o tres veces —contestó Buhle—; pero me han hablado mucho de su inteligencia y de su cultura clásica.


  —Bueno —continuó María con aire satisfecho—; tienen que reconocer que tengo buena memoria. Todo eso ocurrió el treinta de setiembre. El concierto a que usted se refiere fué el día siguiente.


  —Yo no creo.


  —¡Pero si hasta me acuerdo que Kulpe se cortó al afeitarse!


  Buhle se animó nuevamente.


  —Kulpe puede haberle dicho que se ha cortado y referirse a una afeitada anterior.


  —Pero no; era ese día —repuso María Kemper.


  —¡Ah! Si él mismo le dijo: «Me corté esta mañana»…


  —¡No! Se afeitó esa misma noche.


  —¿En… en… su casa? —preguntó Kate, temblando.


  —¿Qué importancia tiene que se afeitara en su casa o en la mía? —preguntó María con exaltación—. Ustedes parecen locos. Se afeitó delante de mí, en el baño, a las once de la noche.


  Buhle largó un suspiro, sin poder contenerse. Kate lo miró sonriendo y le ofreció un whisky.


  —Creo que voy a tomarlo —contestó Buhle.


  María Kemper se había quedado pensativa; luego sacudió la cabeza y dijo:


  —Yo también voy a tomar un whisky.


  Kate sacó una botella y trajo la soda. El hombrecito que respondía al nombre de Johnny, terminadas las masas, se había acomodado en el sillón y dormía con la nariz sobre el pecho, como un pájaro en su nido.


  Ya eran cerca de las siete. Buhle se levantó con un sobresalto, aparentando un trabajo urgente. Se despidió y salió.
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  Capítulo séptimo

  El tiempo y la muerte


  I


  TOMÓ por una calle angosta, llena de hojas secas, cruzó la plaza envuelta en sombras y apuró el paso. El hecho de que Kulpe tuviera una coartada perfecta se le ocurría un argumento más contra él. Es curioso que alguien se afeite a las once de la noche en casa ajena, aunque se trate del domicilio de una amiga íntima. A Buhle se le ocurría que ese acto había sido ejecutado deliberadamente, para que María se acordara del hecho sin necesidad de sugerírselo. Además, la coincidencia con Selden era flagrante; los dos habían señalado en forma indudable una hora. Por todo lo cual las esperanzas de Buhle de aclarar siquiera una parte del misterio se esfumaron por el momento.


  Eran las ocho cuando llegó a la avenida. Detrás de la bruma —delgada pero concreta, como un velo de gasa— letreros flamígeros castigaban la noche. Los restaurantes populares hormigueaban de público y largas colas de gente esperaban la apertura de los cinematógrafos. Buhle se apuró inconscientemente, como si presintiera novedades desagradables. No recordó dónde había dejado su automóvil; optó por seguir caminando. Diez minutos después, en la puerta de la cervecería de Waterloostrasse divisó a Bilfinger.


  —Perdone, señor. Estuve buscándolo toda la tarde. Tenemos que hacer algo con Schultz. Dice que no puede esconderse más tiempo; para colmo, mi mujer le ha tomado inquina.


  —Yo no sé qué hacer —dijo Buhle, echando el sombrero hacia el colodrillo—. Si aún no han asesinado a Schultz es porque o la muerte de Burmeister no tiene nada que ver con la de Gesenius, o el que mató al médico piensa que con éste basta como advertencia. Si esto es acertado, puede usted decir a Schultz que se vaya cuando quiera. Además, no podemos comprometernos más tiempo.


  —Perfectamente… Ah, me olvidaba. Parece que al cuñado de Selden lo han hecho «cantar».


  —¿Qué ha dicho? —interrogó Buhle, súbitamente alarmado.


  —Que su cuñado estaba en una conspiración contra Gesenius y contra Boström; que cree que el jefe era Kulpe; que el asesinato del primero sólo era la primera etapa de una serie siniestra destinada a llevar al poder a Kulpe, y a otros más. Parece que Boström lo hizo interrogar a fondo… ¡Ja! ¡Ja!


  —Está bien. Me voy a Rüdesheim.


  —¿No va a comer, señor? —interrogó Bilfinger, desolado.


  —No; en todo caso comeré después de las doce. Espéreme por aquí.


  II


  Boström estaba radiante y acogió a Buhle con alegría.


  —¿Dónde se metió? Lo he llamado toda la tarde. Las cosas van mejorando. Se me ocurrió que interrogaran nuevamente al guardaespaldas de Kulpe, ése que pretende ser cuñado de Selden, y confesó todo…


  —Ya me han dicho… Yo estuve en las mismas cosas. Parece que Kulpe se preocupó exclusivamente de lograr una coartada para la noche del treinta.


  Boström parecía excitado y feliz, y recorría su despacho a grandes pasos, dando libertad a su vigor sobrante; llevaba traje gris de media gala, porque había asistido a un acto público por la tarde.


  —Teníamos dos problemas y el primero de ellos está casi resuelto —dijo, deteniéndose junto a la ventana. Luego giró, y antes de volverse del todo agregó—: El más importante está casi resuelto.


  —¿Cuál le parece a usted el más importante? —interrogó Buhle, buscando sin duda una confirmación de sus propias teorías.


  —El del presunto golpe de estado; después viene el del asesinato de Gesenius. Seamos realistas.


  —Tiene usted razón. Éste es un hecho consumado; es inútil darle vueltas —admitió Buhle, con ligera decepción.


  —Y el golpe de estado, si es que existió en la imaginación afiebrada de Kulpe, es ahora imposible. Esta tarde he relevado a Encken; he puesto a Milch en Comunicaciones, a Peltzer en la Coordinación y a Mannes en el Comando. Kulpe está frito. No sería raro que se apareciera por aquí esta noche; me gustaría que usted se quedara para ver el espectáculo. En la otra pieza están Weiss y su gente, por lo que pueda suceder.


  —Me quedaré —contestó Buhle, sentándose muy estirado, en un amplio sillón.


  No había tenido tiempo de sacar un cigarrillo cuando un ruido le hizo girar la cabeza. En la puerta estaba Kulpe, muy pálido, con su impermeable claro echado sobre la espalda. El pelo rubio le caía hacia los costados, con cierto desorden. Caminó hacia el centro del salón sin decir palabra; Boström lo miraba sonriente. Ambos estuvieron un rato sin hablar; el silencio pesaba como una carga sobre los hombros.


  —¿Qué significa el relevo de Encken? —preguntó con voz suave, mientras Buhle, sin saber por qué, esperaba una voz de trueno.


  —¿Quiere sentarse? —contestó Boström, vacilando sobre la forma de encarar el problema. Kulpe permaneció de pie.


  —¿Y los cambios en la Coordinación y en el Comando? —continuó, con voz que recién parecía la suya.


  —Nos reunimos anoche… —empezó Boström.


  —¿Quiénes se reunieron? ¡Yo no estuve!


  —Nos reunimos anoche —continuó Boström, mirando fugazmente la puerta de la pieza contigua— y resolvimos los cambios. Pensamos darle a usted un cargo muy importante …


  —¡Qué me importan los cargos si destituyen a mis amigos! —rugió Kulpe.


  —Yo no digo que usted estuviera enterado —continuó Boström, todavía conciliador—. Pero Encken y los demás conspiraban y fué necesario…


  —¡Perro hipócrita! —gritó el rubio con un gesto de infinito desprecio—. ¡Más que perro! ¡Todo me lo debe usted, desde la inspiración hasta los hechos… y ahora me hace a un lado! ¡Debí pensar en eso cuando lo vi paralizado de miedo en Ruigstetten y tuve que empujarlo para que se salvara por la ventana! ¡Debí pensar en eso cuando le entregué el tesoro de los Erlanger para su campaña de agosto!


  —¡Todo eso le va a costar sangre! —interrumpió Boström, poniéndose en pie, rojo como un demonio, mientras su garganta se agitaba furiosamente y sus manos temblaban—. ¡Todo eso le va a costar sangre! —El escritorio los separaba y Kulpe había dejado caer su impermeable—. ¡Le va a costar… costar…!


  Kulpe lanzó una carcajada.


  —¡Me río de sus amenazas! —gritó—. ¡Usted es incapaz de nada!


  —¡Ésta es la última vez que me insulta! ¡Con esto, con esto! —barbotó Boström sacando un revólver. Lo agitaba sin cesar apuntando por instantes a Buhle—. ¡Pero no! ¡Es demasiado honor para ti! ¡Te voy a liquidar de otro modo! ¡De otro modo!


  Como si la explosión del odio fuera susceptible de producir entre ellos la intimidad, Boström había empezado a tutear a Kulpe. Buhle se había levantado y estaba contra la pared, listo a tirarse al suelo si empezaban los disparos. Pero Boström empezó a emitir sonidos inarticulados, tosió ahogándose y de pronto prorrumpió en desconsolados sollozos. Kulpe también parecía emocionado.


  —¡Pensar que iba a matar a un compañero! —exclamó Boström, dejando el revólver sobre el escritorio. Dió unos pasos inseguros y fué hacia la ventana. Kulpe se acercó al escritorio, sacó su revólver y lo dejó junto al otro. Boström suspiraba y se sonaba estruendosamente las narices. Después de un rato se volvió y se acercó a Kulpe. Le puso ambas manos sobre los hombros y el pálido hombre de la barba rubia imitó su gesto; a él también se le llenaron los ojos de lágrimas. Se miraron un rato sin decir nada. Boström fué el primero en hablar.


  —¡Nunca pensé que me traicionaras! ¡Mi confianza en ti… en usted… en…! —dijo, vacilando, porque en la confusión se había olvidado del tratamiento habitual.


  —¡No soy un traidor, no soy un traidor! —repitió Kulpe, con enfático acento—. ¡Pero usted es injusto! ¡Hasta hace poco yo era su mano derecha! ¡Yo me he sacrificado por usted! Uno se cansa de esperar…


  —Tiene razón —contestó Boström con tranquilidad creciente—: olvidemos este mal rato. Usted no me dejó terminar. La verdad es que el injusto es usted. ¡Decirme lo que me ha dicho! ¡Y pensar que yo había pensado nombrarlo delegado en la Junta de Emergencia!


  El presente griego no satisfacía a Kulpe, porque significaba su retiro, quizá definitivo, del país. Pero había perdido y debía considerarse más que satisfecho si lograba practicar una transacción.


  —Yo no puedo irme ahora… He sacrificado toda mi fortuna en las dos campañas… Además, no puedo dejar a mis amigos —argüyó, haciendo valer indirectamente la fuerza con que aún creía contar.


  —¡Querido viejo! ¡Todo está previsto! ¡Usted dirá lo que quiere para sus amigos y cuánto necesita para gastos! ¡Pero, viejo, supongo que por eso no vamos a discutir!


  —No, gordo… no pienso en eso…


  —Mire, mi querido Kulpe: eso lo arreglamos privadamente… mañana, entre los dos. No habrá dificultades. ¿Qué le parece?


  —Bueno, viejo…


  Tomados del brazo se pasearon por el salón. Boström se inclinó y recogió el impermeable de Kulpe, colocándoselo sobre los hombros. Caminaron hasta la puerta y se despidieron. Buhle se volvió a sentar y estiró las piernas; luego prendió el cigarrillo que aún conservaba en la mano. Una ligera expresión de disgusto apareció en su rostro.


  —¡Está todo arreglado! —exclamó Boström, regresando a su escritorio—. Pero ¿qué le pasa?


  Buhle no podía ocultar una expresión como de sufrimiento físico.


  —No sé; hubiera preferido que usted matara a ese bandido. No puedo concebir que ese traidor lo insulte y luego usted admita que lo llame «viejo»…


  —Mi querido Buhle: yo lo tengo en mi poder. Es cierto. Sin embargo, me conviene transar. ¿Por qué? Porque yo no sé aún si él conserva alguna fuerza, algunos amigos ocultos o ramificaciones que no han sido descubiertas. Él mismo se encargó de advertírmelo, al hablar de sus amigos que no puede abandonar. Lo podríamos encarcelar ahora mismo, pero eso sería hacer explotar la bomba. En cambio, él acepta un cargo importante, con lo que satisface su vanidad; pero tiene que irse del país. Faltos de apoyo, sus amigos empezarán a evolucionar, se acercarán paulatinamente a nosotros…


  —Es verdad, pero usted tardará algún tiempo en saber si Kulpe ha dejado aquí sus líneas bien tendidas. ¡Matándolo hoy, mañana mismo la situación estaba definida! —argumentó Buhle.


  —Usted es demasiado expeditivo…


  —Bien —dijo Buhle, levantándose y caminando hacia la ventana—; queda el asunto de Gesenius. En caso de que lleguemos a la certidumbre de que Kulpe tuvo algo que ver en ese crimen, ¿qué hacemos?


  —Ahora los dos problemas se han ligado. Después de esta conversación con Kulpe se entiende que no podemos recriminarnos los hechos pasados. Él abandona sus insensatas pretensiones; yo lo nombro delegado en el extranjero. Si siguiéramos investigando sobre lo que hizo la noche del treinta él podrá argumentar que violamos un acuerdo amistoso. Creo que convendría olvidar el asunto.


  —O investigar privadamente, sólo para completar los antecedentes de Kulpe —sugirió Buhle—. Siempre es bueno tener una carta más contra ese individuo.


  —Es cierto… —contestó Boström, sin mucho entusiasmo—. Aunque lo más probable es que sea la mujer de Félix Greitz quien mató a Gesenius. En la reunión de anoche se consideró el problema interno. Milch propuso, y fué aprobado, que se apliquen inmediatamente las condenas pendientes, tanto las del caso Gesenius como las del complot del mes de agosto. Es necesario demostrar fuerza. Los tribunales han quedado desintegrados, con motivo de los cambios de hoy. Dimos entonces amplias facultades a Milch. Creo que hoy dispuso que Greitz sea juzgado sumariamente el lunes, por la muerte de Schumacher, por supuesto; en cuanto a su mujer, para evitar la algarabía que levantan siempre los diarios extranjeros, será llevada al campo de Strelitz, con el contingente que sale el viernes.


  —Perfectamente —repuso Buhle—. Convendría, antes o durante el juicio de Félix Greitz, averiguar las conexiones que puede haber tenido en el exterior. Creo que estaba completamente separado del grupo de Gram.


  —Yo creo que usted tiene razón. Trate de convencer a Greitz de que diciendo la verdad puede esperar una condena más benigna. Eso es cuestión suya, Buhle…


  Buhle se levantó, se puso el sobretodo y la bufanda y se dispuso a partir.


  —Voy a ingerir una apreciable cantidad de vasos de cerveza —dijo, antes de cerrar la puerta.


  III


  Al día siguiente por la mañana Buhle hizo llevar a Félix a su despacho. Ordenó a los gendarmes que se retiraran y se propuso demostrar al procesado una simpatía que no era totalmente engañosa. Sus causas eran muy confusas; parecía como si Buhle, a fuerza de reprimir conspiraciones, hubiera tomado cierto interés personal en la vida de los conspiradores.


  —Lo he mandado llamar para que hablemos como colegas: usted escribe historias policiales; yo trato de esclarecerlas. Quiero que piense en lo que le voy a decir y obre en consecuencia: tengo prácticamente resuelto el problema del asesinato de Gesenius.


  —Pero…


  —Sí; usted se portó con nobleza. No hay ninguna duda. Tampoco queda ninguna duda de que usted no mató a Gesenius.


  —Yo quiero…


  —Sí; usted quiere insistir, pero ésa no es la forma de ayudar a su mujer. A ella la mandan el viernes a Strelitz. Eso significa… es mejor que yo no le diga lo que eso significa. Si usted no se empecina; si colabora lealmente conmigo, quizá de aquí al viernes logremos demostrar que ella no mató a Gesenius.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Vamos a hablar del problema como si no tuviéramos en él ningún interés directo, como si fuéramos lectores de novelas. Yo tengo toda la mañana; usted tiene… toda la vida.


  —¿Qué quiere saber?


  —Con quiénes planeó ese fallido asesinato de Gesenius, que después se convirtió en auténtico asesinato de Schumacher; dónde lo planeó; qué hizo antes de volver a este país; qué relaciones reales tiene con el grupo de Gram.


  Buhle era un representante de la casta de hombres que Félix Greitz odiaba más que nada en el mundo, los hombres con ojos de pez, los hombres que habían torturado a sus amigos y que torturarían a su mujer; su primer impulso fué remitirse a lo dicho y negarse a pronunciar una palabra más. Pero en Buhle había notado los síntomas de un cerebro ortodoxo, de una inteligencia ligeramente emparentada con la suya. Notaba en él los rastros de ese humorismo que se complace en poner las cosas del revés, quizá para exhibir su lado humano. Era posible que Buhle no fuera un dogmático de la nueva escuela, sino un empleado que cumple con su deber por simple espíritu rutinario. Pero estas consideraciones no bastaron a decidirlo. Lo decidió una consideración más perentoria: estaba perdido y nada que dijera podía ya perjudicarlo.


  —Usted sabe que yo salí del país en 1936. En Londres trabaje en una agencia periodística. Una noche, en un bar de Fleet Street, encontré a Clara Van Doren, a quien conocía desde tiempo atrás. Estaba con un grupo de intelectuales. Hablaban de la Unión del Norte y de sus trabajos para anexarse nuestro país. Para eso los hombres de la Unión necesitaban los títeres apropiados: ya se hablaba de Gesenius. Poco tiempo después comprendí que esos intelectuales conspiraban y me uní a ellos. El proceso de transformación de un intelectual sedentario en hombre de acción es casi imperceptible. Un buen día me encontré hablando de asesinato político con la mayor naturalidad. Había una cantidad de hombres a quienes Clara admiraba por su espíritu de iniciativa y yo no quería quedarme atrás. No quiero decir que no me interesaba el problema político; me interesaba más que ninguna otra cosa. Pero cada vez me deslizaba yo en una pendiente de incredulidad en la inteligencia; los hechos, además, me demostraban que era inútil tratar de convencer a nuestra gente: sólo quedaba la acción. Después, el hermano de Clara, Cirilo, fué encarcelado y murió en el campo de Strelitz; después murieron nuestros amigos íntimos: Gotfried y Hahn. La suerte estaba echada. El aprendizaje del asesinato es casi tan arduo como el de la literatura y casi tan divertido. El resultado es por lo general decepcionante, como el de la literatura. ¿Qué otra cosa quiere que diga, sin comprometer a mis amigos?


  —¿Usted se vinculó al grupo de Gram? —preguntó Buhle, con suavidad.


  —Sí; para usarlo como pantalla. Nunca cambié informaciones con ellos. Para que me dejaran trabajar solo, inventé el sistema del desorden; hice triunfar la idea de que cada conspirador debía trabajar independientemente. El único que sospechaba algo, porque me conoce desde hace mucho tiempo y es quizá mi mejor amigo, era Gram.


  —¿Usted cree que el grupo de Gram es peligroso? —insistió Buhle.


  —No; no se puede esperar la salvación por ese lado. Eso lo sabe usted mejor que yo; por algo no los detienen ustedes.


  —Así es; ellos representan la bujía que atrae a las mariposas, los idealistas como usted. Dejamos prendida la bujía; cuando llega la mariposa la cazamos. Es un deporte. Ahora dígame: ¿piensa usted que puede haber alguien que esté trabajando por salvar a su mujer… o a usted… alguien que esté tratando de borrar los indicios que ella dejó… o pudo dejar?


  —No; si alguien está trabajando debe ser Tibor Barnay, pero no para salvarnos. Fué su pretendiente hace algunos años y la odia; yo he sido favorecido con algunos tenues reflejos de ese odio.


  —¿Usted sabe que ellos han jurado matarlo por la entrega de Selden?


  —Sí; no pueden convencerse de que Selden fuera un traidor a nuestro movimiento.


  Buhle parecía haber agotado su repertorio de preguntas. Se levantó y caminó por su despacho, desentumeciéndose. Se detuvo frente a la ventana y miró a Félix con vacilación.


  —¿Qué quería decir usted con aquello de «fíate de aquél cuyo nombre es sobrenombre»?


  —Oh… Ahora tiene poca importancia —explicó Félix—. Cuando Clara desistió del viaje y volvió a la ciudad me habló por teléfono al restaurante. Le dije que pasara la noche en casa de alguna amiga, para evitar su detención si la policía registraba nuestro departamento. Al día siguiente, antes de salir para la plaza donde hablaría Schumacher-Gesenius, no pude comunicarme con ella. Dejé esa frase en el libro para que entendiera que nuestro amigo el doctor Renard era quien podría hacerla salir del país, si yo, como era previsible, caía preso ese día.


  —¿Y Renard es un sobrenombre?


  —Sí y no; en este caso Renard es el nombre auténtico de nuestro amigo. Pero Clara entendería, porque para los zorros, en realidad, el nombre renard es un sobrenombre. En el antiguo francés el zorro era goupil; sólo después que se popularizó un romance cuyo protagonista, un zorro, se llamaba Renard, se les empezó a llamar por este nombre. Es como si a los gatos se les aplicara en adelante el nombre genérico de micifuces…


  Buhle lo miró con cierta aspereza; luego se volvió a sentar y tamborileó un instante con sus dedos en los brazos del sillón.


  —Hemos quedado en que me va a hablar con franqueza —dijo—. Ese relato parece un poco tirado de los pelos.


  —Sin embargo, es la única explicación de esa frase.


  —¿El doctor Renard existe realmente?


  —Existía. Era especialista en conseguir pasaportes fraguados. Pero se aplicó él mismo la especialidad y salió del país hace un mes.


  —¿Por qué no escapó usted cuando lo pusimos en libertad?


  —Tenía que escapar con Clara. Y no conseguí que Renard me ayudara.


  —Es extraño. Si usted hubiera escapado, las cosas se hubieran producido de otro modo. Quizá Burmeister… Pero no hay que apresurarse.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Si su mujer no tuviera los ojos que tiene, ni esa nariz, ni ese mentón desafiante, usted no se hubiera fijado en ella en aquel café de Fleet Street; si no hubiera sido por su mujer usted habría salido del país cuando lo pusimos en libertad…


  —No entiendo ese enigma —repuso Félix, escrutando el rostro de Buhle.


  —Yo todavía no lo entiendo del todo —dijo Buhle—; pero hay cosas que ya he resuelto.


  —¿Qué tiene que ver Burmeister en este asunto? —interrogó Félix.


  —Estoy firmemente convencido de que tiene algo que ver. Admito que soy un empecinado.


  —Lo es. Burmeister no tiene nada que ver con… o mejor dicho, la muerte de Burmeister puede deberse a cualquier otro motivo. Pueden haber querido robarlo… puede ser una cuestión personal.


  Buhle guardó silencio y Félix observó su rostro gris, sus lacios cabellos rubios, sus ojos impasibles; lo veía orgulloso, seguro de sí mismo, incapaz de aceptar una solución que no hubiera él mismo perseguido, especulando hasta el infinito con sus propias teorías. Félix se zambulló en ese abismo que es el alma del más torpe o del más agudo de los individuos. La de Buhle era compleja y exhibía un fuerte y brillante racimo de contradicciones y manías. Sonrió al ver que una de las características mentales de Buhle podía serle de mucha utilidad.


  —Perfectamente —dijo Buhle, levantándose—, yo pensé que nuestra conversación iba a ser más fructífera.


  —Pudo serlo —repuso Félix—; en realidad debió serlo. Si usted no hubiera interrogado todo el tiempo; si me hubiera permitido…


  —¡Pero con mucho gusto! ¡Sométame a un hábil interrogatorio! Sería un título extraño para una noticia: «El procesado logra la confesión del investigador».


  —Más curioso sería: «Policías torturados por un convicto» —contestó Félix con rapidez.


  Buhle tragó saliva y sonrió.


  —¿Sobre qué me va a interrogar?


  —¿Qué interés tiene usted en esta investigación? —preguntó Félix—. En estos tiempos se liquida a los presuntos culpables y se pasa a otra cosa. No hay tiempo para más. Gesenius está muerto. Con ahorcarme quedaba todo resuelto; la opinión pública —la opinión pública de ustedes— quedaba satisfecha y usted dedicaba sus preciosos minutos a tareas menos engorrosas.


  —Usted se equivoca conmigo. Yo soy curioso. A mí me pagan desde hace veinte años por ser curioso. No abandono el caso más insignificante hasta que no conozco toda la verdad. Ahora bien; le confesaré que en esta ocasión he estado a punto de abandonar el trabajo. Las causas son bastantes complicadas. Una de ellas, supongo, es que me encuentro cansado. Mi devoción, mi alto concepto del deber, mi respeto por las instituciones, todas esas paparruchas no impiden que yo vea que esta vida no es lo que pudo ser. Debe haber otras cosas.


  —¿Le gustaría salir de aquí? —preguntó Félix, con intención.


  —Si logro aclarar este caso me parece que sí —repuso Buhle—; me tomaré vacaciones, viajaré.


  —Pero eso no es irse, en el sentido que yo quise expresar —dijo Félix, con intención.


  —Depende de cómo se interprete —contestó Buhle mirando el reloj.


  —Espere un momento. Yo podría ayudarlo a que usted tenga vacaciones. Anoche se me ocurrió una versión del asesinato de Gesenius. Una de las tantas que encajan más o menos cómodamente en el marco de los sucesos que conocemos. No se la iba a confiar a nadie, pero ahora se me ocurre que puede ser útil. Según su informe, Selden estuvo la noche del treinta de setiembre en el Café Inglés, tratando por todos los medios de que la mayor cantidad posible de gente se enterara de su presencia. A las once en punto preguntó ruidosamente la hora, dijo que tenía que hacer y salió.


  —Efectivamente —repuso Buhle, mirándolo con resignación.


  —Pues bien; en un automóvil, Selden pudo llegar a las once y diez al Ministerio de Coordinación y matar a Gesenius.


  —Que ya estaba muerto…


  —No; porque todo había sido previsto. Selden mató también el tiempo, fusiló el reloj. ¿Qué le parece esta imagen plagiada de Macbeth?


  —Es excitante…


  —Escúcheme: Selden llega, después de haber establecido su coartada. Mata de un tiro a Gesenius. Luego le saca el reloj, el famoso regalo del eminente Buffaroni, y lo atrasa diez minutos; lo coloca contra el cuerpo de Gesenius, sujeto por la cadena, y dispara contra él. Luego comprueba que se ha detenido y que las manecillas marcan las once; lo guarda en el bolsillo de Gesenius y desaparece.


  —Existe una dificultad —opinó el investigador—. Burmeister y Schultz declararon que murió a las once.


  —Entonces eran cómplices; ocultaron la hora exacta del asesinato…


  —No creo. Eso de fusilar el reloj es demasiado ingenuo. Pero me ha sugerido una hipótesis —contestó Buhle, y se incorporó para salir.


  IV


  Buhle llegó a la casa de Bilfinger y tocó el timbre con impaciencia. Era un departamento modesto, cuyos corredores estaban llenos de niños que jugaban. Varios de ellos se acercaron a Buhle, informándole oficiosamente acerca de las posibilidades de que el dueño de casa estuviera o no, de que estuviera durmiendo, de que no hubiera llegado. Ninguna de las versiones era la correcta: al rato Bilfinger abrió la puerta con la cara llena de jabón. Estaba afeitándose y no había oído el timbre.


  —¿Lo tiene a Schultz aquí? —preguntó, después de cerrar la puerta.


  —No, señor; usted me dijo que lo dejara partir.


  —¿Se fué a su casa?


  —No; su mujer le mandó un mensaje ayer, en una carta dirigida a mi nombre; decía que algunos individuos sospechosos rondaban su casa. Schultz decidió irse a Staudinger a casa de unos amigos. Tomará el tren de las doce en la Estación del Norte —contestó Bilfinger, sacándose el jabón con una toalla.


  Buhle consultó su reloj.


  —Busque mi automóvil y llévelo a la Estación del Norte. Ahora está frente a la cervecería. Yo llegaré más pronto con un taxímetro.


  Diez minutos después Buhle recorría los coches de segunda del tren a Staudinger. En los primeros compartimientos que revisó no había más que campesinos que regresaban a sus granjas con grandes paquetes; algunas jaulas que habían contenido pollos y gallinas volvían vacías, pero exhalaban un olor insoportable. Empezó a recorrer los coches de primera. En el primer compartimiento iba un caballero gordo, de barba muy negra y brillante, casi azul, abierta en dos fragmentos hacia los costados, que su propietario alisaba continuamente con las manos. Los ojos distraídos de Buhle guardaron la barba en la retina y en el segundo compartimiento la colocaron en el mentón de una joven rubia, de mejillas arrebatadas. La incongruencia se disolvió y la joven mostró un gesto de desagrado a la curiosidad de Buhle. Los ojos de éste apreciaron la curva de su mejilla mientras se disculpaba y en el tercer compartimiento la realidad lo sacudió nuevamente. Allí estaba Schultz, entre un matrimonio joven y un oficial de alta graduación. El oficial tenía un rostro blanco, impenetrable y brillante, como de madera lustrada; llevaba el pelo rubio muy corto y leía un libro con un interés absorbente. El interés era justificado. Buhle leyó la tapa: «Presupuesto calculado para…» El matrimonio joven presentaba un raro contraste. La cara del marido estaba provista de anteojos, patillas, pequeño bigote, algunos granos en la nariz, dos redondeles rosados en las mejillas y pecas de todo tamaño en los lugares restantes, sin contar un trozo de algodón en cada oído; la mujer era una joven pálida, sin cejas, peinada hacia atrás con el pelo estirado y vestida con sencillez.


  Schultz miró a Buhle con terror. Giró la cabeza hacia la ventanilla opuesta, como para escapar, y sus gruesos anteojos brillaron en la luz.


  —¿Cómo le va, señor comisionado Baumgarten? —improvisó Buhle. Schultz emitió un ronquido. El otro subió y se sentó enfrente, al lado del militar; a la derecha de Schultz estaba el joven del rostro populoso y más allá su mujer, contra la ventanilla.


  El tren arrancó y en el andén apareció Bilfinger, corriendo. Buhle se asomó y le gritó:


  —¡Vaya con el automóvil a la primera estación!


  Bilfinger se detuvo, se sacó el sombrero y se quedó mirando el tren con ojos inexpresivos.


  —La gerencia está muy preocupada con el informe, señor Baumgarten —dijo Buhle, con aire de reproche—. El secretario dice que indudablemente usted ha confiado con exceso en ese joven escribano sin registro. Yo creo que todo podría arreglarse si usted recordara si revisaron las cuentas o no… si revisaron las cuentas o no… —repitió marcando sus palabras.


  El doctor Schultz parecía aterrorizado y no atinó a contestar. Poco después llegaron al túnel y a Buhle le pareció inconveniente proseguir el interrogatorio. Salvo el estruendo del tren no se sentía ningún otro ruido. Habría sido curioso que al volver la luz hubiera Schultz desaparecido. La luz se hizo y Schultz estaba ahí, tan aterrorizado como al principio; el militar seguía con los ojos en el libro, como si hubiese continuado leyendo en la oscuridad, y las esperanzas de Buhle de que el joven hubiera perdido las patillas, el bigote o los anteojos se vieron defraudadas.


  —Yo no entiendo —balbuceó el doctor Schultz—. Yo le informé a usted acerca de todo.


  —Sí; en realidad el cálculo de los posibles negocios en el este del Congo, con el asunto del marfil, está bien realizado; pero hubo una omisión desagradable… muy desagradable, señor Baumgarten… Tanto, que yo estaría tentado de pedirle que descienda conmigo en la próxima estación. Habría de calmar a ese pobre Amoldo.


  —¡Oh, no! El informe fué correctamente transmitido. Todo puede arreglarse sin volver. Es verdad que hubo una omisión. Ellos… es decir… nosotros no revisamos el expediente —terminó Schultz, con un esfuerzo extraordinario.


  Buhle ofreció a Schultz un cigarrillo y mientras solícitamente le acercaba un fósforo murmuró algo que los demás no pudieron escuchar. Schultz, muy serio, hizo un signo de asentimiento.


  El militar había levantado la vista y examinaba a los interlocutores. Todas las conversaciones son misteriosas para los terceros, pero ésta quizá le resultara particularmente extraña. Más que nunca era necesaria la prudencia. Buhle dijo jovialmente:


  —¡Vaya! ¡Me alegro! Y a propósito, ¿cómo van los dos mellizos?


  El militar lo miró con sorpresa. Decididamente, los dos mellizos eran también sospechosos. Por suerte, el tren disminuyó su marcha en el puente de Gauss y todos se pusieron a mirar el río como si nunca hubieran visto una extensión de agua.


  —¿Llega muy lejos? —preguntó la joven pálida, hablando por primera vez.


  —¡Has… has… has… hasta el mar! —repuso su marido. El joven era tartamudo.


  Al salir del puente el tren empezó a rodar con rapidez, con ese apuro que les entra a los maquinistas cuando comprueban que ya nada en el mundo los hará llegar a horario. La joven pálida saltaba en su asiento y el oficial debió suspender la lectura. El hombre de los anteojos abrió una canasta amarilla de mimbre, con tanta seriedad como si fuera a sacar de ella bigotes de repuestos, anteojos de reserva, patillas postizas y algodón. Sacó sándwiches de pan negro y paté de hígado; abrió un frasco de mostaza y empezó a trabajar concienzudamente con un pincelito, con el aire de un artista pintor. Buhle se acordó de Bilfinger. El joven, después de decorar el sándwich con una cantidad tal de condimento que hacía imposible su ingestión por una persona normal, lo ofreció a Buhle con una sonrisa, luego al militar y finalmente a Schultz. Escuchadas con atención las tres negativas, lo pasó a su mujer. Ésta dejó a un costado el ramo de eglantinas que tenía en su mano derecha y se puso a masticar el sándwich con ferocidad tan inesperada y desagradable que Buhle volvió el rostro y se puso a contemplar el paisaje. Los árboles, los trigales y las chozas corrían plácidamente hacia atrás; el tren moderaba su marcha. Por fin entró en una pequeña estación solitaria, contaminada aún por restos o reflejos de ciudad; uno de los restos era Bilfinger, corriendo por el andén. Buhle se despidió de Schultz con afectuosos saludos para una familia tan imaginaria como los informes, los expedientes, el señor Arnoldo y los mellizos de la conversación anterior, y descendió del tren.


  —Por poco llego tarde —dijo Bilfinger, mientras caminaban hacia el automóvil—. Cambié una goma en el camino. Estaba aquí a las doce y veinticinco. Me dijeron que éste era el tren de las doce y veinte, que llega siempre a las doce y media.


  —Entonces, ¿por qué no lo llaman el tren de las doce y media?


  —Para que no lo confundan con el tren de las doce y media.


  Bilfinger tomó el volante y el automóvil partió de regreso.


  Esa misma tarde, después de almorzar copiosamente en la cervecería de Waterloostrasse, Buhle encargó a Bilfinger que le confeccionara una lista de relojerías. A las cinco hizo una visita a Kate Kasiesczny en su pulido departamento; tomó con ella el té, y a las siete estaba de vuelta en su casa. A las ocho apareció Bilfinger, con la nómina requerida. Era ya tarde para cualquier gestión y ambos se quedaron conversando.


  —Parece que Kulpe ha reaccionado —dijo Bilfinger—. Me han dicho que tenía más gente comprometida de lo que se pensó al principio. Como no se ha podido averiguar la fuerza con que realmente cuenta, Boström ha tenido que aceptar otras condiciones para pacificarlo.


  —¿Cuáles son? —interrogó Buhle, con distracción.


  —No sé; creo que no quiere irse del país. El cargo de delegado a la Junta de Emergencia no le seduce. Además, a él le conviene quedarse aquí, estudiando la situación política.


  —También a nosotros nos conviene que se quede. Nunca se sabe lo que puede pasar.


  —Lo noto preocupado, jefe —observó Bilfinger, que había estado mirando con atención a Buhle desde su llegada.


  —Estoy preocupado como puede estarlo un tren que corre hacia un puente roto. Y más preocupado estaré mañana.


  —¿Por qué?


  —Porque en lugar de quedarme tranquilo, me he propuesto demostrar la inocencia de la mujer de Félix Greitz, cosa no tan fácil como parece. Y me preocupa todavía más el rostro de la mujer de Félix Greitz. Es hermosa, mira con seguridad, con desafío, como si se sintiera capaz de afrontar cualquier problema.


  —Debe ser capaz —contestó Bilfinger, tocándose la cara llena de zurcidos—. ¡Parecía un demonio rubio corriendo por el parque!


  Bilfinger siguió hablando interminablemente, mientras Buhle dejaba resbalar sus palabras y fumaba no menos interminablemente. Cerca de las diez de la noche Buhle se incorporó y dijo (señal de que la charla le parecía exagerada):


  —Deben ser cerca de las doce. Podríamos cenar. Alcánceme el sobretodo.


  Bilfinger se movió con ávida diligencia. Cruzaron la calle bajo un cielo impenetrable.


  —No chispea ni una estrella —dijo Buhle—. Mañana tendremos lluvia.


  Apenas se sentaron acudió el mozo.


  —Cerveza con toda urgencia. Y la lista… a ver… tagelplatten… kalteplatten… Supongo que su apetito no le permite 1'embarras du choix… —dijo Buhle.


  Bilfinger respondió, bruscamente erróneo y nacionalista:


  —Yo prefiero uno de esos buenos platos nuestros…


  Cuando salieron era la madrugada del viernes.


  V


  Hans Buhle se levantó a las diez de la mañana y salió inmediatamente. Entre esa hora y las dos de la tarde recorrió todas las casas anotadas por Bilfinger, relojerías de lujo, negocios de compraventa, talleres de composturas. Visitó el negocio de un chino en el barrio de Uzbad, donde los relojes en cajas de bambú o de laca pintada parecían marcar un tiempo oriental, menos perentorio que el de la calle; visitó la gran casa de Martins y Haffner, proveedores de todos los relojes que en los bancos fijan la hora de cerrar los créditos, protestar documentos y abandonar la esperanza; entró por unos minutos en la relojería Suiza, en el ruidoso instante en que varias docenas de pajaritos de madera proclamaban el mediodía, razón por la cual sólo entendió a medias la explicación solicitada; y, finalmente, se detuvo largo rato en el negocio del viejo Koziowski, el de la barba blanca y el bonete de seda en la cabeza, que lo recibió con ceremoniosa cortesía.


  En algunas de esas casas, presumiblemente en la última, Buhle obtuvo una información valiosa, porque una sonrisa satisfecha, apenas reticente, se veía en su rostro cuando se encaminaba hacia Rüdesheim.


  La sonrisa se disolvió al entrar Buhle en el despacho de Boström. Sentados en los amplios sillones rojos, Peltzer, Mannes y Milch, integrantes del nuevo Consejo, tomaban café y discutían. Pensó que le sería difícil encontrar un momento para conversar a solas con Boström y este probable contratiempo lo puso de mal humor. Eran las dos y cuarto; había pensado dejar todo resuelto para las cinco, con tiempo para impedir el envío de la mujer de Greitz a Strelitz.


  —Usted sabe —decía Milch, que era muy pequeño, de cabeza muy chica, con pelo amarillo rojizo— que la nueva Catedral del Culto Unido va a costar una fortuna.


  —¿Para qué sirve el Culto Unido? —preguntó Mannes.


  —¡Cómo para qué sirve! —repuso Milch, con aire imperativo. Después bajó el tono y dijo:


  —Para algo debe servir si los técnicos lo aconsejan. Hay una tendencia a la unificación…


  En ese instante entró Boström.


  —¡Hola, muchachos! —exclamó con jovialidad. Al ver a Milch agregó:


  —¡Buena pieza es usted! ¡Ya me contaron lo de la viuda Strumpfel!


  Boström y sus amigos empleaban un lenguaje popular, y a veces grosero, que era elogiado por sus partidarios a causa de su presunta sencillez. Se decía que con ello daban una prueba de espíritu llano y de auténtica compenetración con el pueblo. La verdad es que hablaban de ese modo porque no conocían otro. Era común esa costumbre de convertir en méritos todas las deficiencias. Si un individuo se caracterizaba por su ignorancia, se elogiaba su sentido práctico y su habilidad para sortear los problemas abstractos; si era apresurado y torpe, se ponía de relieve su franqueza y su repugnancia de los métodos dilatorios; si era indeciso y lento, se aplaudía su cautela.


  Buhle se estiró en un sillón, resuelto a esperar el final de la charla para hablar con Boström. Contra todas las probabilidades, la reunión fué corta; Milch, amoscado por las bromas de Boström, que arreciaban, se retiró en primer lugar; luego salieron Peltzer y Mannes.


  —Bueno —dijo Boström—, ¿qué lo trae por aquí?


  —Creo que he resuelto el asunto de Gesenius —dijo Buhle—. Si las cosas son como yo pienso habrá que libertar a la mujer de Greitz…


  Era indudable que Boström había dado por resuelto el asunto; toda nueva insistencia le parecía inútil y trivial en aquel momento de graves problemas.


  —Sí; en caso de que usted pueda demostrarlo… —dijo, con cansancio.


  —Creo que lo voy a demostrar —continuó Buhle—. Primero quiero referirle cómo se me ocurrió este razonamiento. Vamos a suponer que el crimen se cometió después de las once, hora de la presunta muerte de Gesenius, según el informe de Burmeister y Schutz.


  —Pero el informe…


  —Sí; el informe indicaba las once, pero Burmeister y Schutz no revisaron el cuerpo. Se contentaron con la hora que designaba el reloj, porque necesitaban todo el tiempo para buscar unos papeles comprometedores. De modo que el crimen pudo cometerse después de las once siempre que el asesino encontrara una coartada basada en el reloj. Éste pudo ser atrasado y luego detenido con un tiro…


  —Entonces Kulpe o Selden… —empezó Boström.


  En la puerta estaba Kulpe, pálido y solemne, con su aire ligeramente estúpido. Boström improvisó una sonrisa que asombró a Buhle por su apariencia de autenticidad. Con su voz suave, en la que siempre flotaba una cadencia de sexo indefinible, Kulpe dijo, con cierta coquetería:


  —Celebro su preocupación por mí, aunque esa relación con Selden…


  Boström se levantó y lo palmeó con jovialidad. Luego, casi arrastrándolo, lo incrustó en un sillón.


  —Póngase cómodo. Vamos a tomar unas copas.


  —A esta hora nunca tomo.


  —Hay que hacer una excepción. ¿Supongo que viene a anunciarme que acepta la delegación en el extranjero?


  —En realidad, yo…


  —Parece que yo tuviera doble visión de las cosas. Cuando le ofrecí el cargo lo hice con espíritu amistoso, para terminar una enojosa disputa. Ahora he sabido cosas que justifican su viaje, que lo obligan casi a un alejamiento momentáneo, hasta que se olvide todo. Claro que esto no significa reiterar mi reproche; entre nosotros no puede haber nuevas cuestiones. Estoy hablándole como amigo.


  —No entiendo…


  Boström soltó una de sus sonoras carcajadas, agitando profusamente su abdomen, pero Buhle pensó que sus convulsiones no eran del todo espontáneas.


  —¡Dice que no entiende! ¿Lo oye usted? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!


  Las convulsiones de Boström continuaron durante unos segundos, acompañadas de resoplidos que se fueron paulatinamente calmando, con el ritmo de una locomotora que descarga vapor. Kulpe lo miraba con extrañeza y alarma.


  —Insisto en que no entiendo —dijo, con un movimiento de brazos tan amplio y armónico que parecía teatral.


  —Mi querido Kulpe —continuó Boström—; lo que le voy a sugerir no tiene mayor importancia. Se refiere a un hecho pasado y no producirá consecuencias si usted obra con cautela. Por eso le dije que ahora es más que oportuno su viaje.


  —¿Qué se propone usted? —interrogó Kulpe. Su cara exhibía ahora un cutis ceniciento bajo el pelo rubio desteñido. Parecía un muñeco de trapo.


  —Simplemente advertirle sobre ciertos rumores. ¿Qué pensaría usted si le dijeran que un caballero que estaba en la casa de una hermosa mujer a las once de la noche, pudo llegar al Ministerio de Coordinación a las once y veinte, matar a Cuno Gesenius y dejar las cosas como si el hecho hubiera sucedido a las once? ¿Qué le parece la idea de dedicar una bala a Gesenius y otra a su reloj, previamente atrasado?


  Boström no pensaba que Kulpe fuera el ejecutor material del crimen, aunque podía ser el instigador, pero le parecía valioso un nuevo argumento susceptible de confundir a su rival. Aunque Kulpe negara el hecho quedaría en una posición equívoca. Podía ofrecer el testimonio de María Kemper, pero su validez era problemática. Luego Boström se mostraría magnánimo, aconsejaría a Kulpe apresurar su viaje y consolidaría poco a poco su posición.


  Pero la previsión debería contar siempre con lo imprevisible, según las palabras de un gran escritor. Kulpe empezó a animarse dentro de una especie de calma helada, como si sólo algunas partículas de sangre roja pero fría hubieran llegado a sus mejillas; sus ojos recobraron lentamente su brillo, y si Boström hubiera mirado sus manos las habría visto crisparse sobre los brazos del sillón. Se irguió ligeramente y mirando a Boström dijo:


  —Me parece que empiezo a comprender. —Hablaba silbando, como si las palabras se filtraran entre sus dientes—. Usted se refiere a un hombre que tenía una coartada y no se preocupó de utilizarla. ¿Por qué no la utilizó? ¿Por descuido o porque no le importaba que lo inculparan?


  Esta vez fué Boström el sorprendido.


  —Cometió un crimen por el cual hemos acusado a dos inocentes —dijo Boström, con trivialidad.


  Kulpe no le hizo caso y continuó:


  —¿Acaso temía comprometer a una mujer? No; no temía eso. En realidad, no temía ni teme nada. No habló porque sabía que su acción beneficiaba al país, y, de paso, a muchos… a muchos —subrayó— que ahora simulan llorar a Gesenius.


  —Entonces…


  Pero Kulpe ya no le hacía caso. Había pasado de la frialdad al ardor combativo y sus palabras parecían despeñarse como una catarata.


  —¿Por qué esperó para hablar? Porque esperaba ver el uso que los demás hacían de las nuevas posiciones… de las nuevas posiciones conquistadas gracias a esos dos tiros providenciales.


  —No se excite: yo no le reprochaba… —dijo Boström, explorando una tangente. Pero Kulpe no escuchó y continuó en el mismo tono impersonal, que ya quedaba un poco ridículo:


  —¿Por qué el hombre utilizó la coartada? No para ocultarse, sino por humorismo y para hacer trabajar al señor Buhle. (Aquí se olvidó del tono anterior y empezó a hablar en primera persona). Tiré contra Gesenius una vez. Con eso bastó. Le saqué el reloj obsequiado por Buffaroni, el reloj que me pertenecía de pleno derecho, porque había sido enviado en memoria de la misión especial del año pasado, que yo presidí… El reloj me pertenecía como tantas cosas que Gesenius y otros me han robado; pero al verlo se me ocurrió atrasarlo y detenerlo con un balazo, para desconcertar. Eso es todo. ¿Y cuál es la moraleja? —volvió a decir gritando, y la última palabra le salió con voz de falsete—: Que nadie ha pasado por encima de mí… que nadie pasará…


  Se levantó con temblorosa arrogancia, tomó su sobretodo y en dos trancos estuvo en la puerta. Allí se volvió, miró con un rostro vesánico a Boström y a Buhle y salió con un portazo.


  Buhle se quedó pasmado, con la vista fija en la puerta y cuando volvió a mirar a Boström éste parecía frenético, llenando y apurando sucesivos vasos de aguardiente.


  —¡Usted se va a enfermar!


  —¡Déjeme! ¡Esto es superior a todo! ¿Sabe usted lo que significa? —preguntó Boström, volviendo a llenar el vaso.


  —Supongo que…


  —¡Significa —continuó Boström sin dar tiempo a la respuesta— un desafío! Significa que Kulpe tiene algún poder secreto, o la confianza de algunos hombres que simulan estar con nosotros, pero que permanecen fieles a él.


  Sin hacer caso de las palabras de Boström, Buhle miró el reloj: eran las tres y cuarto. A las seis saldría la nueva remesa de detenidos hacia el campo de Strelitz y con ellos iría Clara Greitz. Buhle se había propuesto descubrir la verdad antes de esa hora, pero la declaración de Kulpe era un nuevo escollo. Hundió la cabeza entre las manos, en actitud de intensa reflexión, y trató de olvidarse de Boström. Éste siguió hablando un rato a tontas y a locas y luego, observando el gesto de Buhle, terminó por guardar silencio. Apoyó el mentón en el puño y poco a poco se dibujó en su rostro ese gesto de infinita estupidez que un brusco esfuerzo mental suele infundir a ciertas personas. Alguien llamó tímidamente a la puerta y Boström no contestó. Buhle estaba como dormido, pero sus dedos alisaban de tanto en tanto sus ralos cabellos rubios; en su cara plácida, de mejillas ligeramente fofas, no se observaba la más ligera tensión. Pasaron unos minutos. De pronto retiró las manos del rostro, se recostó en el sillón y abrió los ojos. Boström lo miraba con perplejidad.


  —¡Poco faltó para que Kulpe nos engañara! —exclamó, con alivio.


  —¿Qué dice usted? ¿Que Kulpe ha mentido?


  —Sí.


  —¡Pero si usted mismo estaba aludiendo a él cuando entró! —insistió Boström.


  —Sí; pero usted y él no me dejaron terminar. Yo exponía simplemente la consideración que me había permitido construir una hipótesis. Para convencerlo a usted yo quería llegar metódicamente a mis conclusiones. Si alguien como Kulpe puede después de las once matar a Gesenius y atrasar el reloj, otra persona, antes de las once, puede hacer la misma cosa y adelantar el reloj, salvo que no hubiera necesidad.


  —Pero Kulpe confesó.


  —Confesó para salvarse.


  —No entiendo.


  Buhle acercó su sillón al escritorio de Boström, tomó un cigarrillo de la caja de plata que el obeso presidente del Consejo le extendía y continuó:


  —Hace quince años que conozco a Kulpe, y siempre he pensado que algunas de sus glándulas no funcionan bien, aunque no precisamente la pituitaria, pues su talla es normal. Es lo único normal. Públicamente fué siempre la Cenicienta, y privadamente, siempre fué un farsante. Usted sabe que, lleno de ambición, tuvo que correr de continuo a la zaga de alguien. Y en el otro aspecto, aunque es honrada y románticamente admirador de las mujeres, los resultados de sus aventuras no lo sindican como un Casanova. Simplemente le gusta exhibirse. Hoy se consideraba perdido y vino a aceptar la misión en el extranjero. Posiblemente había sabido que sus amigos lo abandonaban. De pronto ve que puede pasar por un viril y decidido hombre de acción, que derriba los obstáculos que le impiden el paso y es capaz de la concepción y el cumplimiento de la venganza. Además puede engañar, como lo engañó a usted, con un supuesto poder. Sus dos deficiencias psicológicas encontraban una salida. Ahora estará anunciando a sus amigos que no acepta el destierro, que luchará y que es capaz de todo. Para contrarrestar todo eso usted tiene que ordenar la salida inmediata para el extranjero. Si acata la orden, implícitamente habrá confesado su mentira. También convendría reiterar ahora mismo el traslado de Encken; es el único capaz de creer en la excelencia de Kulpe.


  Boström lanzó un suspiro de alivio, apartó el sillón y empezó a recorrer lentamente la pieza.


  —Me parece que usted tiene razón —dijo después de un rato—; probablemente Kulpe crea en mi desconcierto y trate de especular con él. Quizá ahora mismo esté tratando de convencer a Encken de que no acepte su traslado al interior. Si alguien le responde, éste será Encken. Hablaré con él.


  Pero no tuvo necesidad de llamarlo, porque a los cinco minutos sonó el teléfono: era Encken.


  —¿Todavía está en la ciudad, mi querido Encken? —contestó Boström con su tono más afable—. Yo lo hacía ya en posesión de sus nuevas funciones… ¿Qué? ¿Novedades? Ninguna… No sé a qué se refiere. ¡Ah! Es una broma de Kulpe… Sí, una broma. Nos hemos reído mucho… Por supuesto que no le hemos creído. Le repito que lo consideramos una broma…


  Boström continuó hablando un instante y luego cortó.


  —Todo marcha perfectamente. Encken se quedó muy sorprendido y dijo que partirá mañana. Usted tenía razón; Kulpe se colgó de este asunto como de un clavo ardiendo. Y su mentira había ya producido un principio de reacción en Encken.


  —Sí —repuso Buhle, consultando la hora con nerviosidad—. Yo me di cuenta de que mentía porque admitió en seguida la idea del atraso del reloj.


  —¿Cómo? ¿El reloj no fué atrasado? —interrogó Boström.


  —No. El reloj estaba detenido. El día treinta de setiembre por la mañana el teniente Koziowski, ayudante de Gesenius, comunicó a su padre, el joyero de Wernerstrasse, que su jefe quería verlo. Usted sabe que Gesenius no se desprendía de ese reloj ni para dormir; lo guardaba debajo de la almohada. Ordenó que llamaran a Koziowski para que lo arreglara en su presencia. El joyero estaba enfermo y contestó que acudiría el lunes siguiente. Esa noche, pues, cuando Gesenius fué atacado, el reloj no funcionaba. Burmeister y Schultz cayeron en la trampa y tomaron esa hora por la hora del asesinato.


  —Entonces ¿quién mató a Gesenius? —interrogó Boström, interesado.


  —Lo mató Félix. Yo no lo quería creer, pero la primera versión era la verdadera. Félix entró a las diez y cuarto, tal como lo confesó y mató a Gesenius. A las diez y media entraba en el restaurante. Sólo después, a través de algunas palabras nuestras, empezó a comprender que algo raro pasaba con el asunto de la hora. Robó el informe de Burmeister y Schultz y comprendió que el reloj estaba detenido o adelantado y que los médicos no habían examinado el cuerpo. De todos modos era una coartada que se agregaba a la que él había preparado. Las aprovechó mientras su mujer no estuvo en peligro. Después, cuando su mujer confesó, nos contó aquella historia sobre la memoria mecánica y la equivocación del propietario del restaurante y todo el resto.


  Con gesto de incredulidad, Boström se rascó el labio inferior y dijo:


  —Sí, sí; todo eso está muy bien. Pero ¿cómo se explica que Gesenius se arrastrara hasta el teléfono y tuviera tiempo de hablar con un balazo en el corazón? No olvide usted que él habló con Burmeister a las diez y media.


  —Ya consulté eso con el profesor Nahlowsky. Me contestó que era muy posible que las características de la herida permitieran a Gesenius cierta facilidad de movimientos durante un plazo de diez o quince minutos. De modo que pudo arrastrarse hasta el teléfono y llamar a Burmeister.


  —¿Y usted cree que Félix Greitz mantendrá su confesión?


  —Estoy seguro. Quiere salvar a su mujer. Además, yo di con la pista gracias a una indicación suya. Es curioso que el culpable haya tenido que convencer al investigador.


  Buhle miró nuevamente el reloj; eran las cuatro.


  —Me ha convencido —dijo Boström—; usted mismo puede ordenar que suspendan el envío de la mujer a Strelitz. No se dirá que nosotros condenamos inocentes.


  [image: ]


  Capítulo octavo

  La sombra


  I


  BUHLE TOMÓ su sombrero, se despidió de Boström y salió. Calculaba ultimar los detalles de la confesión de Félix más tarde; por el momento quería avisarle que había salvado a su mujer de una muerte segura, pues no otra cosa significaba una estada en Strelitz, aunque fuera una corta estada. Tomó el ascensor, llegó al subsuelo y se dirigió al pabellón de los presos políticos. Mientras el guardián abría la celda, observó a Félix. Había declinado visiblemente en las últimas horas, como si de pronto hubiera comprendido el significado de la palabra Strelitz.


  —Le traigo buenas noticias —dijo Buhle, gozando con la incongruencia de la frase—; usted es el culpable.


  Félix pareció reanimarse por completo.


  —¡Por fin se convenció! —exclamó con voz casi entusiasta—. En las últimas horas ya casi había perdido la esperanza. Supongo que me disculpará la maniobra que realicé. Me di cuenta que usted no admitía sino aquello que podía experimentar y descubrir por su cuenta.


  —Así es. Soy bastante empecinado… El caso es que tengo orden verbal de suspender la remisión de su mujer a Strelitz. Más tarde nos ocuparemos de los documentos y las formalidades. Usted me firmará una confesión, pero hay tiempo para eso. Ahora acompáñeme.


  —¿Quiere custodia, señor? —dijo el guardián.


  —¡Oh, no! A él no le conviene escapar.


  Salieron de la celda y caminaron por el largo pasillo de baldosa brillante en busca del pabellón de mujeres. El mármol amarillo de las paredes recibía la fría luz difusa y la reflejaba con matices apenas distintos, como si el mármol y la luz fueran de la misma sustancia. Los pasos resonaban en el lustroso corredor como debajo de una campana, y cuando llegaron a la esquina vieron que otro pasillo, interminable, idéntico al anterior, conducía a una especie de vestíbulo, donde se detenían los ascensores. Llegaron finalmente al sexto piso y caminaron por asépticos corredores que repetían exactamente los qué ya conocían, con la diferencia de que, en lugar de hombres, allí eran mujeres quienes cumplían las tareas de guardia y de limpieza.


  «¿La procesada ciento seis?», preguntó Buhle, al llegar a una puerta. La celda estaba vacía. Una mujer de blanco contestó algo que Greitz no pudo oír. Buhle hizo un gesto y siguió caminando. Al final del pasillo había una puerta de cristales. Entraron y se encontraron en un recinto con sillas blancas, vitrinas con instrumentos quirúrgicos y camillas. Una mujer gorda, vestida de blanco, con una libreta de anotaciones en la mano, mojaba en los labios la punta del lápiz. El aire empezaba a enrarecerse para Félix. Buhle interrogó a la mujer y ella respondió rápidamente: «Murió; tomó veneno; dijo que nunca la llevarían al campo de Strelitz. No me explico cómo consiguió la cápsula. ¿Quieren verla?»


  El tiempo se detuvo; los sonidos se amortiguaron y Félix Greitz se encontró de pronto flotando en una realidad desconocida. Buhle lo contemplaba con asombro y lástima, y él lo interrogaba con la mirada, como si Buhle fuera un ser superior y pudiera explicarle satisfactoriamente algo que no era cierto, algo lleno de inverosímil crueldad y abatimiento, como la primera mentira escuchada en la infancia.


  Buhle lo tomó del brazo y juntos caminaron por el piso de mármol, pero Greitz estaba como en el aire y no escuchaba el ruido de sus pasos. Entraron a un salón más pequeño, con una ventana rectangular, por donde entraba un último rayo de sol.


  Clara yacía en una camilla, con el pelo rubio peinado hacia arriba; ni el más leve rictus alteraba el arco de sus labios, y la última luz de la tarde dejaba en su piel mate un brillo falaz. Félix estiró torpemente la mano y tocó su tibia mejilla; la cabeza cedió a la presión y giró hacia un costado. La sensación de irrealidad se acentuó; en cualquier momento podría ella abrir los ojos, como si sólo los hubiera cerrado para acordarse de algo.


  Buhle se acercó y le tocó el brazo, pero Félix no lo sintió. Con tácita eficiencia dos enfermeras llegaron y arrastraron la camilla. Félix se quedó mirando y mirando hacia la puerta, hasta mucho después que desaparecieron, y luego el suelo empezó a alejarse de sus pies y él se encontró derivando hacia atrás, hacia un mundo incongruente y hueco, hasta que notó que caminaba con Buhle y que éste le dirigía la palabra.


  —De todos modos, conviene que usted firme su confesión —decía el investigador, con insistencia.


  —Ahora ya no interesa —contestó Félix.


  Buhle esperó un rato y luego continuó:


  —Puede ser interesante si usted quiere saber qué van hacer con el cuerpo. Si usted confiesa, pueden hacerle la concesión de entregar el cuerpo a quien usted designe. Supongo que siempre es un… este… un consuelo saber dónde está, aunque usted la sobreviva por poco tiempo. Además, usted tendrá un amigo, que podría encargarse…


  —Tengo un amigo: Gram puede encargarse.


  —Entonces conviene aprovechar el tiempo. Iremos al Ministerio de Coordinación y reconstruiremos el hecho sobre el terreno; luego usted firmará la confesión y yo me ocuparé de llamar a Gram.


  —Gracias.


  Al llegar a la puerta Félix se encontró con el sobretodo en una mano y el sombrero en la otra; no comprendió en qué momento los había recogido. Dentro de su cabeza los hechos se borraban y se acercaban como una onda extranjera en una noche de tormenta.


  —No es posible salir sin orden del alcaide —dijo un hombre en la puerta, frente a un escritorio.


  —Investigación especial —contestó Buhle.


  —De todos modos tengo que consultar —replicó el hombre con desgano. Tomó un teléfono, habló un instante y luego dijo:— Puede salir con custodia. El alcaide dice que no se arriesgue.


  En ese momento entraba Bilfinger.


  —Aquí está mi custodia —dijo Buhle—; me basta con este hombre.


  —Si a usted le parece…


  —Póngale las esposas y salgamos —agregó Buhle, dirigiéndose a Bilfinger.


  Sobre la plaza soplaba un viento helado y monótono, pero al doblar la esquina los castigó el impacto de una ráfaga cruel, como un estornudo del diablo. El estruendo se perdió a lo lejos con un silbido burlón, y Bilfinger se encontró enredado con Félix a causa de las esposas.


  —¡Desate a Félix! —ordenó Buhle, mientras caminaba hasta su automóvil.


  El investigador tomó el volante e hizo sentar a Félix a su lado; Bilfinger se instaló en el asiento trasero. Félix Greitz estaba silencioso y miraba sin interés las calles que desfilaban a través de los cristales del coche. Empezaba a tener conciencia de que el diseño del mundo había cambiado para él; pero aún ignoraba las etapas de la nueva vida. Se agitaba rodeado de la presencia viva de Clara Greitz, pero la memoria iniciaba ya su lento trabajo de transformación, modificando detalles, estilizando rasgos y persiguiendo inútilmente el color y los trazos de la vida. Cuando fuera perfecta la imagen ficticia que en ese instante nacía, habría llegado el olvido. Pero él ignoraba esas cosas y sólo trataba de acomodar sus pensamientos a los nuevos hechos.


  Buhle observaba a Félix Greitz de reojo, sin pronunciar palabra. Un brusco deslizamiento en la calle húmeda, que casi los arrojó contra la vereda, le sirvió de pretexto para hablar.


  —El mundo no tiene sentido —dijo, mientras forcejeaba con el volante—. Si usted hubiera huido cuando lo pusimos en libertad, nada de esto habría pasado.


  —Es verdad —dijo Félix, hablando por primera vez—. Si EnriqueVIII no se hubiera enamorado de Ana Bolena, no existirían los Estados Unidos; esto lo demostró no sé quién. La maraña de la causalidad es muy confusa y no conduce a nada intentar desenredarla.


  Buhle guardó silencio y miró hacia las calles negras y los árboles cabeceantes. Luego, observando fugazmente de soslayo a Félix, arriesgó:


  —¡Y pensar que alguien hizo lo posible por salvarlo!


  Sobre las brumas mentales de Félix cayeron otras nubes más ominosas.


  —¿Qué quiere usted decir? ¿Que alguien quiso salvarme… por mí?


  —No; supongo que no.


  El otro se quedó en silencio; le dolía el pecho como si tuviera clavada en él una astilla de fuego; el inconmensurable dolor de los celos lo abatía más que la muerte.


  —¿Quiere decir que alguien quería salvarme por favorecer a Clara?


  —No; no creo —contestó Buhle, con reserva, como si no pudiera hablar delante de Bilfinger. Félix lo entendió así y guardó silencio, un poco más tranquilo.


  Buhle paró el coche en una calle transversal, frente a una puerta metálica, pequeña.


  —¿Esto es el Ministerio? —interrogó Bilfinger.


  —Sí —contestó Buhle—; ésta es una puerta privada. Es mejor que nadie nos vea; así podemos trabajar tranquilos. A usted no lo necesito, Bilfinger. Puede esperarme en la cervecería.


  —¡Muchas gracias, señor! —contestó el hombre, paladeando de antemano una espera matizada de infinitos vasos de cerveza.


  —El edificio está casi desocupado desde la muerte de Gesenius —dijo Buhle, mientras abría la puerta—; aún no han encontrado destino para las oficinas que él utilizaba.


  Subieron a un oscuro ascensor, cruzaron un pasillo y, de pronto, Félix Greitz se encontró en el mismo salón donde había disparado contra Cuno Gesenius. Como su imagen ya se había modificado en su cerebro, le costó trabajo reconstruir mentalmente la escena. El salón era rectangular, con una gran ventana hacia la calle; el escritorio estaba situado de modo que la luz de la ventana le llegara en forma oblicua. En ese instante, por supuesto, no entraba ninguna luz, pues había anochecido rápidamente. Buhle encendió una lámpara central y conectó una gran estufa eléctrica, después de buscar largo rato el lugar del enchufe.


  —¡Hace un frío del diablo! —exclamó, frotándose las manos. Miró a Félix, que se había quedado abstraído, mirando la gruesa alfombra roja—. ¿No reconoce el lugar?


  —Sí —contestó éste, avanzando. Su pie se enganchó en un tajo o rotura que la alfombra exhibía cerca de uno de sus bordes y estuvo a punto de caer.


  —Una alfombra casi nueva y ya la han destrozado —comentó Buhle, mientras acercaba una silla y hacía sentar a Félix.


  —Ahora me va a hacer un favor —dijo Greitz, con el aire del que resuelve afrontar un problema doloroso, pero impostergable—. Usted dijo en el automóvil…


  —Sí, pero creo que usted me interpretó mal. Yo no quise decir que alguien se preocupó de salvarlo por favorecer a su mujer. Dije sencillamente que alguien trató de salvarlo.


  La estufa había caldeado ya la habitación y Buhle se sacó el sobretodo; Félix lo imitó con un gesto maquinal.


  Buhle se levantó el pelo que en ralos fragmentos le caía sobre la frente y miró al hombre con un gesto inescrutable.


  —Es curioso que un escritor no sepa distinguir la realidad de la ficción.


  —¿Usted lo sabía? —interrogó Félix buscando inútilmente fósforos para encender un cigarrillo. Buhle le acercó uno y contestó:


  —Lo comprendí… después. —Se quedó mirando la alfombra y luego agregó—: Creo que vinimos para hacer una reconstrucción.


  Se levantó y corrió la alfombra con el pie, de modo que uno de los extremos llegaba a la puerta y el otro casi tocaba una de las esquinas del escritorio.


  —Usted llegó por la puerta que da al pasillo —dijo con renovada energía, como si sacudiera cierta extraña pereza reflexiva, cierto matiz confidencial que lo había acallado momentos antes—. Tome este lápiz; es su famosa pistola con silenciador. Gesenius estaba sentado detrás del escritorio; al verlo a usted se levantó y pasó por uno de los lados hasta situarse delante de aquél. Usted lo dejó adelantarse porque con ello facilitaba su puntería. Luego de un segundo él dió un paso más y usted disparó una vez. Mientras el hombre se desplomaba, usted disparó por segunda vez. ¿Es correcto lo que digo?


  —Sí.


  —Ahora colóquese exactamente en la posición que tenía al disparar y en el sitio preciso.


  Félix miró hacia el escritorio, calculó con la vista la distancia de la puerta y dió un paso atrás.


  —Estaba aquí.


  —¿Y dónde estaba Gesenius?


  —Donde está usted, pero un poco más a la izquierda… No; un poco más… allí.


  Buhle se quedó un rato en el sitio indicado por Félix, mirando a todos lados con el aire del que saca entreveradas cuentas.


  —Ponga el brazo a la altura en que lo tenía cuando hizo el primer disparo. ¡Así! ¡Muy bien!


  Luego Buhle, ante el cansancio ligeramente intrigado de Félix, se tiró al suelo y gateando metió la cabeza en el espacio interior del escritorio. Éste tenía cajones hasta abajo y en la parte central había una pequeña alfombra para los pies. Buhle terminó acostándose de espaldas, mientras resoplaba y trabajaba con un instrumento incisivo sobre la madera del mueble. Al rato se incorporó con el rostro enrojecido; tenía en una mano un cortaplumas y en la otra un pequeño objeto gris.


  —Masilla —dijo, con ligero aire de triunfo.


  Félix lo miraba con un aire vagamente incrédulo; para él todas las cosas del mundo se habían contaminado de irrealidad y el celo minucioso de Buhle le parecía un detalle más de una parodia inútil.


  —Realmente, hay algo que no comprendo —dijo, pasándose la mano por la frente, como para despejarse de una bruma o de una atmósfera de pesadilla que empezaba a cercarlo—: ¿Por qué no redacta el informe y la confesión? Yo la firmaré en seguida.


  Buhle lo miraba con vacilación; un gesto de dolor físico le cruzaba la cara, como si estuviera haciendo tremendos esfuerzos para no hablar.


  —Hace diez años que estaba esperando un confidente y creo que por fin lo tengo —dijo sonriente, tirándose sobre el sillón con el aire del que se desembaraza de un peso demasiado grande.


  La vida le había reducido a Félix su capacidad de asombro, pero aún contaba con la cortesía.


  —No me creo con méritos para ser su confidente… —empezó.


  —Para mí tiene un gran mérito —dijo Buhle, con ligera ironía.


  —¿Cuál es?


  —Morirá la semana próxima.


  —Haré lo posible para que en ese instante merezca su elogio.


  —No me refiero a eso; digo que yo sólo puedo hablar con alguien que vaya a morir en seguida.


  —¿Tiene algún mensaje para el más allá? Con el mayor gusto lo transmitiré —contestó Félix, en cuyas mejillas aleteó por primera vez en varias horas un rubor de vida.


  —Me alegro de que se anime —dijo Buhle, mirándolo fijamente.


  Sacó su atado de cigarrillos ingleses y convidó a Félix. Éste encendió uno y volvió a quedar ensimismado.


  Los sentidos de Félix Greitz, aguzados por el sufrimiento, parecían encontrar y distinguir extrañas formas en los giros del humo, como si éste fuera una pantalla de alguna acción imaginativa. El olor del tabaco inglés lo transportó a un antiguo escenario de su vida pasada, lleno de áspero sabor y de punzantes memorias. Buhle lo observó con detenimiento, mientras una sombra de perplejidad cruzaba su rostro; se alzó el pelo con un gesto maquinal y dijo:


  —Veo que usted no está con ánimo para escucharme. Es lamentable, porque yo estoy con mucho ánimo para hablar. El suicidio de Clara Greitz es un golpe para usted —Buhle vaciló mientras escrutaba la reacción de Félix—; pero también es un… trastorno para mí…


  —No entiendo lo que usted quiere insinuar —dijo Félix, con ligero interés.


  —Lo entendería si yo se lo explicara detenidamente —repuso Buhle con una sonrisa—; pero eso podría costarme caro… Salvo que yo hablara con usted y luego lo matara de un tiro, sin esperar el juicio y a la ejecución. Sería fácil inventar que usted intentó fugarse y que me vi obligado a hacer fuego.


  —Sigo sin entender —insistió Félix.


  —¡Oh! Es fácil. Hay cosas que podrían perjudicarme, si se divulgaran.


  —Entonces ¿por qué quiere confiármelas? —interrogó Félix, con desgano.


  —Escrúpulos. Es la primera vez que me pasa esto. Estoy como el que oyó hablar de triángulos y de pronto descubre que realmente existen y que hay escalenos, isósceles y equiláteros, y que sus ángulos se pueden sumar, etc.


  —Todo eso es muy confuso.


  —No crea —repuso Buhle—. Todo depende de que yo me suelte a hablar y creo que ya no podré contenerme. El caso es, señor Félix Greitz, que yo cometí un acto incorrecto para salvar a su mujer. Y esto no se lo digo para merecer su agradecimiento. Se lo digo porque no lo podría confiar a nadie más. ¿Comprende ahora lo de matarlo en seguida de un balazo? Sería una medida de precaución.


  —No hace falta —repuso Félix—; yo estoy condenado y no tengo interés en los asuntos de ustedes. Sin embargo, usted trató de salvar a Clara; por lo menos le debo atención. Me extraña, con todo, que usted no tenga con quién hablar.


  Buhle lo miró con sincero asombro.


  —Mi estimado amigo —dijo, con sarcasmo—; en nuestro régimen no se puede hablar con libertad porque está basado en una mentira. Es la mentira de la eficiencia. Si se empezara por admitir la ineficiencia y la posibilidad de error, cabrían la burla saludable y la crítica, pero la presunción de infalibilidad, en vez de ayudar, limita el horizonte y enceguece.


  Félix salió de su abatimiento y miraba a Buhle como si fuera una curiosidad zoológica.


  —Es asombroso que usted diga esas cosas.


  —No las digo nunca —repuso Buhle—. De todos modos, no creo que sea para asombrarse tanto. Yo fuí durante diez años un modesto policía; me habían enseñado que la inteligencia es una farsa de los intelectuales.


  —No quise ofenderlo —aclaró Félix—. Pensé, simplemente, que ése no era el modo de hablar de ellos.


  —Tampoco es el mío —repuso Buhle—. Nunca dije esto antes y nadie sabrá que lo digo ahora. Escúcheme: una vez le afirmé que a mí me pagaban por ser curioso. Era verdad. Pero después de tener las cosas averiguadas y sabidas, debía casi siempre callarlas; tenía que tragarme cualquier crítica, cualquier descontento, cualquier insinuación personal. Cuando obtenía algún éxito, siempre me era arrebatado en nombre de la disciplina o del espíritu de solidaridad. Confieso que mi moral se ha ido relajando en estos últimos tiempos, que estoy un poco cansado, que me gustaría probar otros climas… ¡Pero caramba! ¿Por qué le digo a usted estas cosas?


  —Porque…


  —Porque —continuó Buhle, sin hacer caso a Félix— no se las podría decir ni a Bilfinger, ni a Kate Kasiesczny, mi mejor amiga. No pongo mi mano en el fuego por ninguno de ellos, ni por nadie. A la media hora de haberles contado algo, lo sabrían los de arriba.


  Félix se sentía dolorido y confuso; tenía la boca seca de fumar cigarrillo tras cigarrillo, y las divagaciones insólitas de Buhle le interesaban sólo en forma convencional. Hizo un esfuerzo de atención y lo miró con su gesto más comprensivo y amable.


  —¿Qué es lo que no puede contar?


  —La muerte de su mujer me pone en un grave aprieto. Yo mentí para salvarla; ahora ya no es necesario mantener esa mentira y, sin embargo, yo no puedo decir la verdad.


  Félix se incorporó en la silla; una mezcla de intriga y sospecha se marcó en su rostro.


  —Usted habla de verdades y de mentiras —dijo— y todo eso me suena ahora muy confuso. ¿A qué verdad se refiere usted?


  Buhle lo miró con sus ojos claros, mientras sus abultadas mejillas se inflaban y luego parecían más fláccidas al expeler el humo del cigarrillo. Dijo:


  —Usted no mató a Gesenius.


  Félix se incorporó y caminó hacia Buhle. Éste apenas alteró su gesto, pero miró a Félix con una vaga sonrisa, como si saboreara discretamente su asombro.


  —¡Pero usted debe creer en mi confesión! ¡La mejor prueba es que la mantengo ahora, cuando ya no me sirve para salvar a Clara!


  Como si hubiera hablado con exceso, un velo de pesada lasitud volvió a caer sobre el rostro de Félix. Buhle no contestó al momento, sino que lo hizo sentar a su lado y empezó una interminable busca de fósforos por sus bolsillos. Después de un rato dijo:


  —El asunto es un poco confuso. Usted cree que mató a Gesenius. Mucha gente también lo cree. Pero hay algo, por lo pronto, que ni usted ni nadie pueden explicar, y es el asesinato de Burmeister, que está íntimamente ligado a este caso.


  —Pero usted me lo afirmó y dijo que lo había investigado —argüyó Félix.


  —Eso es otra cosa —continuó Buhle—. Usted mató a Schumacher y será fusilado por ese asesinato. Si queríamos salvar a Clara, que era inocente, una razón elemental de estrategia y hasta de economía nos aconsejaba a atribuirle a usted el asesinato de Gesenius. Usted estaba condenado de todos modos. Aunque usted no se hubiera creído culpable del primer crimen habría aceptado esa solución, que le permitía salvar a su mujer.


  —Tiene razón —dijo Félix.


  —Hubo un pequeño escollo cuando ese tilingo de Kulpe, por no sé qué aberración psicológica o sexual, se confesó autor del asesinato. Era evidente que la presunta validez de esa declaración, si era aceptada, no implicaba la libertad de Clara. Como Kulpe, pese a todo, es un personaje, su delito pasaba a la categoría de incidente privado, que conviene ocultar al pueblo, y de todos modos había que matar o castigar públicamente a alguien por el asesinato de Gesenius. Por eso me empeñé en demostrar a Boström que Kulpe mentía y que el matador era usted.


  —Pero yo no estoy loco. Yo disparé dos veces contra Gesenius.


  —Evidentemente. Yo lo entendí así al poco tiempo de iniciar la investigación. Con los datos que usted dejó para que su mujer entendiera el caso, yo construí la hipótesis que usted conoce. En realidad, yo creía que usted era el autor, pero no podía sindicarlo hasta haber destruido la coartada. Ésta era una coartada que el destino se encargó de suministrar; cuando usted la descubrió hizo muy bien en aprovecharla. Más o menos en ese tiempo yo me di cuenta de que esa coartada servía también para otras personas. Comprendí que había alguien a quien no le convenía que la coartada de Félix Greitz desapareciera. Usted y él estaban unidos por un vínculo secreto. Lógicamente, ese hombre estaba interesado en que usted se salvara.


  »A todo esto a mí se me ocurrió leer nuevamente su artículo sobre la novela policial. Me confirmó, por supuesto, la idea de que usted había disparado sobre Gesenius, porque solamente a un autor policial se le ocurriría esa clase de coartada. Pero también me inspiró la ocurrencia de realizar una prueba como la de la representación de los actores de Hamlet, a que usted se refería en el texto. Esa prueba, en la representación teatral, lleva a un resultado previsible. En la que yo realicé, exhibiendo mi informe a todos los sospechosos, el resultado fué imprevisible. Me hizo ver que, además de lo hecho por usted, fuere lo que fuere, había algo que otras personas habían realizado y que ya en ese instante estaban ligadas a usted. Burmeister, por lo pronto, comprendió que su situación era complicada. Si Gesenius había muerto de un balazo en el corazón, como él y Schultz lo afirmaban, ¿cómo se había arrastrado hasta el escritorio? Además, sabía que el fragmento de papel que yo citaba en mi informe era un indicio que terminaría por acusarlo a él, si no de asesinato, por lo menos de incorrección o culpa grave. Burmeister era excesivamente celoso de su concepto moral; se dispuso a aclarar las cosas y lo participó a alguien. Aquí aparece una sombra paralela que lo sigue a usted desde entonces. Si se destruye, por declaración de Burmeister, la coartada que protege a Félix Greitz, alguien más queda en situación vulnerable. Burmeister, pues, no debe hablar. Y para que no hable lo liquidan de un balazo en la frente.


  »Ahora conviene que volvamos atrás, a esa noche del treinta de setiembre en que fué asesinado Gesenius. Usted dice que disparó dos veces contra él, a las diez y veinte de la noche. Así es. El primer disparo dió en el famoso reloj, regalo de Buffaroni, que estaba descompuesto y detenido a las once. Gesenius, al sentir el impacto, se creyó herido. Era un cobarde como pocas veces he visto, y sufría una flojera suplementaria por el abuso de las drogas; los nervios le fallaron y cayó en un principio de desvanecimiento. Usted tiró por segunda vez, pero no dió en el blanco; la bala se incrustó en la parte baja del escritorio. Usted dió por cumplida su labor, tiró el revólver sobre la alfombra, porque con él no podría salir si lo registraban, y abandonó el salón.


  »Gesenius volvió de su desmayo, se arrastró hasta el teléfono y llamó a Burmeister, pues aún se creía herido. Alguien había estado observando la escena o entró en ese instante. Vió el revólver en el suelo y concibió el crimen fácil, con la impunidad casi asegurada. Tomó el arma, la acercó al corazón de Gesenius, que estaría paralizado de terror, y disparo».


  —¿Entonces hubo tres disparos? —interrogó Félix.


  —Así es. En su primera confesión usted dijo que la pistola tenía una carga de diez balas y que antes de usarla había probado el silenciador haciendo uno o dos disparos desde la ventana de su departamento. Éste es un modo de hablar, pues no es necesario hacer más de un disparo para asegurarse del buen funcionamiento de ese dispositivo. Cuando revisamos la pistola encontramos cuatro cartuchos vacíos; dos fueron atribuidos a las balas disparadas contra Gesenius, lo que fué confirmado por el encuentro de las mismas en el cuerpo y en el reloj de aquél, y los otros dos los atribuimos después, de acuerdo a su declaración, a los disparos de prueba. La verdad es que usted hizo un solo disparo de prueba; luego hizo los dos contra Gesenius y el asesino hizo el último. La confusión inicial estuvo en que pensamos que las dos balas encontradas, la del corazón y la del reloj, habían sido disparadas por una misma mano antes de las diez y media. En cambio, la bala mortal no era ninguna de las suyas. Éstas fueron la del reloj y la que sin tocar a Gesenius se incrustó en el escritorio.


  Afuera, el viento había recrudecido y un mar de ramas se agitaba, golpeando las cortinas de metal del edificio. Félix tuvo un ligero sobresalto, como si el relato de Buhle fuera capaz de convocar allí a los protagonistas del drama.


  —Es curioso —dijo Félix—; me gustaría haber matado a Gesenius; hubiera sido como cobrarme algo por adelantado.


  —Sí; pero no lo mató y yo tengo que hacerle firmar a usted una confesión. Supongo que ahora comprende mis escrúpulos. No sé qué me pasó y de pronto comprendí que no tenía ánimos para engañarlo, sobre todo después de lo de Clara.


  —¿Usted qué sugiere? —interrogó Félix.


  —Yo demostré a Boström que usted mató a Gesenius. Ahora no puedo volver sobre mis pasos; comprenderá que hay algo extraño en mi actitud. He mentido para salvar a un prisionero. De modo que salvados mis escrúpulos le pido a usted que firme la confesión del asesinato de Gesenius; de todos modos morirá por el asesinato de Schumacher. Usted puede oponerse, sin duda; pero entonces la única solución, es decir, mi única defensa, es que yo lo mate y diga después que intentó escapar.


  Félix lo miró con una cansada sonrisa.


  —¿No hay otra solución?


  —Hay otra, pero no creo que le sirva de nada. A mí me hubiera convenido que usted escapara. Hubiera sido fácil en otro momento…


  —¿Así que usted era vino de los que querían salvarme? —interrogó Félix.


  —No era, soy. Es un interés personal: me convendría que huyera.


  —Entonces…


  Por la puerta abierta vieron que el ascensor se ponía en movimiento; habían llamado desde abajo. Buhle se levantó con alarma y fué hasta la puerta.


  —Es raro; aquí no tiene por qué venir nadie. —Y luego—: No hay tiempo que perder. Quédese usted donde está, sentado.


  Sacó de su bolsillo un pequeño paquete de papel madera manchado de una sustancia grasosa. Lo desenvolvió y sacó un pedazo de masilla, de color gris. Cortó un fragmento y se tiró con increíble agilidad en el hueco del escritorio. Estuvo un instante trabajando y luego se incorporó.


  —Si encuentran eso, comprenderán todo —dijo Félix.


  —Mañana se habrá endurecido —repuso Buhle sacudiéndose el saco y verificando la corrección de su corbata.


  El ascensor volvía. Buhle dió unos pasos y se detuvo; la puerta del vehículo se abrió y del interior salieron Boström, Kulpe y Encken y dos hombres más. Conversando con animación entraron en la sala, casi sin reparar en Buhle y en Félix Greitz. El asombro de éstos les impedía hablar; Félix se quedó de pie cerca de la puerta, observando la escena, y Buhle miraba a Boström como si estuviera soñando. Boström y Kulpe conversaban afablemente, como viejos socios que trataran asuntos de rutina.


  Esta renovación de la amistad entre Boström y Kulpe le parecía inverosímil a Buhle. Poco a poco empezó a entender algo. Los del grupo hablaban de ciertas noticias sobre la inminencia de la guerra, del apresuramiento de las obras de defensa y de la necesidad de consolidar el frente interno. «En estos momentos es necesario olvidar todo», dijo alguien, en el grupo. Después se desahogaron contra el enemigo posible y distante. «Son una raza degenerada: no creo que esa gente tenga fuerza para soportar el casco en la cabeza». Buhle comprendió que la amenaza exterior, unida a ciertas hábiles maniobras internas, había permitido a Kulpe reconquistar su posición. Había sido nombrado ministro de Coordinación Política y la llegada del grupo tenía por objeto ponerlo en posesión de su cargo. Parecía que los acontecimientos se precipitaban.


  Milch, Encken y los dos hombres que los acompañaban se despidieron y se retiraron. Kulpe estaba sentado frente al escritorio y Boström en el sillón. Kulpe miró a Greitz y luego a Buhle; como si los dos hombres le recordaran un episodio humorístico, empezó a reír.


  —No cabe duda de que a veces conviene ser un poco farsante —dijo, mirando a Boström—; si a mí no se me hubiera ocurrido simular aquella confesión, usted no creería aún en la lealtad de mis amigos. Lealtad que desde ahora, por supuesto, no tiene sino un solo objetivo: la unión sagrada y la salvación del país.


  Estas palabras hicieron que Boström mirara a Buhle, como si recién reparara en su presencia.


  —¡Pero todavía andamos en esto! —exclamó, con violencia—. ¿En qué nuevas cosas se ha metido? ¿No le dije que liquidáramos este asunto? Se aproximan acontecimientos graves…


  —Quizá esté buscando nuevas pruebas contra mí… contra el ministro de Coordinación —cortó Kulpe, con burla.


  Buhle, indeciso, miraba a los dos hombres con una mezcla de abatimiento y asombro. En ese instante intervino Greitz.


  —Estoy dispuesto a firmar mi confesión por el asesinato de Gesenius —dijo—. Esta tarde se lo dije a Buhle y le solicité que me trajera aquí, para recordar con mayor precisión algunos detalles.


  II


  Nunca sabremos si Félix Greitz tuvo miedo aquella mañana, pero es seguro que sintió curiosidad. Es lógico que quisiera averiguar por quién moría y, sobre todo, por quién había muerto su mujer. También quería saber si su versión era correcta, y esperaba que Buhle se lo confirmara. Valido de sus prerrogativas oficiales, Hans Buhle lo acompañó cuando un grupo de soldados fué a buscarlo a su celda y lo condujo al patio de Rüdesheim. Ciertas dificultades con las armas demoraron los preparativos. Amanecía, y los primeros rayos del sol rozaban como flechas de fuego los bordes de las nubes. Éstas formaban caprichosos diseños, pero Greitz los miró sin verlos. En su mente estaba tratando de reconstruir otra clase de diseños y líneas familiares de su vida. Se conformó con entrever en un segundo lo que había sido la materia y el tiempo de sus días y cuando la vaga imagen se desintegró, como una alusión a lo que en otra parte estaría oscuramente sucediendo, escuchó la voz de Buhle:


  —¿Encontró la clave?


  —Sí; debí comprender desde el principio que el procedimiento de poner en libertad a un asesino para detener por medio de él a otros, era un recurso de novela. Además, él mintió, porque dijo que era un procedimiento habitual.


  —Y el único favorecido con la muerte de Gesenius era él, que lo sucedía —apoyó Buhle—. Para evitarse complicaciones le dió a usted la oportunidad de que huyera y usted no la vió. Usted vivía fuera de la realidad.


  —Sí; creo que recién estaré en la realidad dentro de un instante.


  Unas voces de mando resonaron con claridad de campana entre los altos muros blancos; Buhle dijo algunas palabras de despedida, giró sobre sus talones, y marchó por el patio hacia la puerta. Al oír la detonación se detuvo un instante, como para volver el rostro, pero luego siguió caminando.


  FIN
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  Colección de «El séptimo círculo»


  Colección de «EL SÉPTIMO CÍRCULO»


  
    	LA BESTIA DEBE MORIR (The Beast Must Die), Nicholas Blake, 1945


    	LOS ANTEOJOS NEGROS (The Black Spectacles), John Dickson Carr, 1945


    	LA TORRE Y LA MUERTE (Lament for a Maker), Michael Innes, 1945


    	UNA LARGA SOMBRA (The Long Shadow), Anthony Gilbert, 1945


    	PACTO DE SANGRE (Double Indemnity), James M. Cain, 1945


    	EL ASESINO DE SUEÑO (The Murderer of Sleep), Milward Kennedy, 1945


    	LAURA (Laura), Vera Caspary, 1945


    	LA MUERTE GLACIAL (Corpse in Cold Storage), Milward Kennedy, 1945


    	EXTRAÑA CONFESIÓN (Novosti dnia), Anton Chejov, 1945


    	MI PROPIO ASESINO (My Own Murderer), Richard Hull, 1945


    	EL CARTERO LLAMA DOS VECES (The Postman Always Rings Twice), James M. Cain, 1945


    	EL SEÑOR DIGWEED Y EL SEÑOR LUMB (Mr. Digweed and Mr. Lumb), Eden Phillpotts, 1945


    	LOS TONELES DE LA MUERTE (There’s Trouble Brewing), Nicholas Blake, 1945


    	EL ASESINO DESVELADO, Enrique Amorim, 1945


    	EL MINISTERIO DEL MIEDO (The Ministry of Fear), Graham Greene, 1945


    	ASESINATO EN PLENO VERANO (Midsummer Murder), Clifford Witting, 1945


    	ENIGMA PARA ACTORES (Puzzle for Players), Patrick Quentin, 1946


    	EL CRIMEN DE LAS FIGURAS DE CERA (The Waxworks Murder), John Dickson Carr, 1946


    	LA GENTE MUERE DESPACIO (The Case of the Tea-Cosy’s Aunt), Anthony Gilbert, 1946


    	EL ESTAFADOR (The Embezzler), James M. Cain, 1946


    	ENIGMA PARA TONTOS (A Puzzle for Fools), Patrick Quentin, 1946


    	LA SOMBRA DEL SACRISTÁN (Black Beadle), E. C. R. Lorac, 1946


    	LA PIEDRA LUNAR (The Moonstone), Wilkie Collins, 1946


    	LA NOCHE SOBRE EL AGUA (Night Over Fitch’s Pond), Cora Jarret, 1946


    	PREDILECCIÓN POR LA MIEL (A Taste for Honey), H. F. Heard, 1946


    	LOS OTROS Y EL RECTOR (Death at the President’s Lodging), Michael Innes, 1946


    	EL MAESTRO DEL JUICIO FINAL (Der Meister des Jüngsten Tages), Leo Perutz, 1946


    	CUESTIÓN DE PRUEBAS (A Question of Proof), Nicholas Blake, 1946


    	EN ACECHO (The Stoat), Lynn Brock, 1946


    	LA DAMA DE BLANCO (2 tomos) (The Woman in White), Wilkie Collins, 1946


    	LOS QUE AMAN, ODIAN, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo, 1946


    	LA TRAMPA (The Mouse Who Wouldn’t Play Ball), Anthony Gilbert, 1946


    	HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE (Till Death Do Us Part), John Dickson Carr, 1946


    	¡HAMLET, VENGANZA! (Hamlet, revenge!), Michael Innes, 1946


    	¡OH, ENVOLTURA DE LA MUERTE! (Thou Shell of Death), Nicholas Blake, 1947


    	JAQUE MATE AL ASESINO (Checkmate to Murder), E. C. R. Lorac, 1947


    	LA SEDE DE LA SOBERBIA (The Seat of the Scornful), John Dickson Carr, 1947


    	ERAN SIETE (They Were Seven), Eden Phillpotts, 1947


    	ENIGMA PARA DIVORCIADAS (Puzzle for Wantons), Patrick Quentin, 1947


    	EL HOMBRE HUECO (The Hollow Man), John Dickson Carr, 1947


    	LA LARGA BÚSQUEDA DEL SEÑOR LAMOUSSET (The Two of Diamonds), Lynn Brock, 1947
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    MANUEL PEYROU (San Nicolás, Buenos Aires, Argentina 1902 - Buenos Aires, Argentina, 1974). Era abogado, pero evitaba todo contacto con los tribunales. Ha sido periodista, crítico teatral y cinematográfico. Colaboraba en La Prensa y en Sur.


    La literatura policial le debe la admirable serie de cuentos La espada dormida (Sur, 1945). Este libro obtuvo el Premio Municipal de Literatura de ese año.
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